개인사란 또 얼마나 눈물겹고 치열한가를 보여주는 책

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

이 책을 읽기 시작한 것은 회사에 다닐 때 동료가 책을 빌려와 내밀었기 때문이었다. 내가 그전에 이 작가의 책에 대해 무언가 이야기를 했던가, 신간이라 살까 말까 망설이던 책을 그 동료는 회사 도서관에서 빌려와 내게 읽으라 했다. 비슷한 입장이던 우리는 자주 같이 시간을 보냈고, 나는 동료가 빌려온 그 책을 읽으며 위로를 얻었다. 우리는 내가 책을 다 읽기 전 멀어졌으나(실제 책은 겨우 하루 한 챕터 정도 읽을 수 있었다) 나는 그 후 이 책을 주문해 회사를 그만둔 후까지 읽어, 다른 도시로 이사 와 2달이 다 되어 갈 무렵 다 읽게 되었다.

혼자에 대한 책이라고 해야할까, 사소한 개인사에 대한 책이라고 해야할까, 누구나 조금은 사소한 개인사를 갖게 되고 그게 개인차가 되기도 하는데, 그 개인사란 또 얼마나 눈물겹고 치열한가를 보여주는 책. 혼자 여행을 하고 누군가를 만나고 그리워하고 헤어지고 돌아오고 다시 혼자를 준비하는 많은 시간들 속 켜켜한 이야기를 풀어낸다.

누군가는 같이 있으나 혼자있고 싶고, 혼자이나 혼자임이 소중하지 않을 수 있으나 이 책 속 그는 그 혼자임을 소중하게 껴안고 자기만의 항해를 해나간다. 주변의 혼자인 사람들(사람들 곁에서도 혼자일 수밖에 없는 속살들)을 바라보고 그 사정을 헤아리며 빠르지도 느리지도 않은 항해를 해나가는 것이다. 한 척의 보트에 올라앉아, 항해사도 자기이고 승객도 자기인 이 여행을 최대한 즐기며 열심히. 때로 사랑의 감정을 느끼고 그 감정을 돌아보기도 하며. 둘인 사람들, 셋인 사람들을 만나기도 하고, 오해 속에 휩싸이기도 하고 환대 속에서 감격하기도 하며 그러나 끝끝내 우리가 혼자라는 것, 그 혼자 속에서 얼마나 자유로울 수 있는가, 개인의 속사정이란 얼마나 다양한가를 절대 잊지 말자며…

이렇게 혼자가 되어 이 책을 다 읽었다.

20201017

안녕 13살의 너를 떠올려봐

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

이제 막 중학교에 들어가고 곧 아주 작은 아파트로 이사를 하게 되는 너 말이야. 나는 네가 언제 이사를 했는지는 떠오르지 않는구나. 그저 그런 집이었지만 아파트였으니 그 단칸방 집 보다는 좋았을 텐데, 게다가 화장실도 집 안에 있는 재래식이 아닌 화장실을 처음으로 사용하게 되는 건데도 이제 나는 왠만한 기억은 다 지운 것 같아.

나는 이제 마흔이 되었고, 어린 시절 너의 소망대로 작가가 돼서 노벨상을 받을 준비 중이지도 못하지. 그저 평범한 어른이 되었고, 아주 나쁘거나 아주 착하거나 한 그런 사람 아니고 그저 평범한 사람이 되게 돼. 희한하게도 나이가 들면 아주 나쁜 사람도 아주 착한 사람도 없는 그저 평범한 사람들이 세상을 이루어가고 그게 당연하다는 것을 받아들이게 되지. 아주 악한 누군가에게도 아마 어떤 선한 면이 있고 또 아주 선해보이는 그 누구도 결국 어느 순간은 이기적이라는 것을 말이야. 그런 평범 속에서 살아가는 일은 조금은 고맙고 때로 시시하지만, 그래도 너는 별 탈 없이 어른이 된단다.

너는 그런 어른을 꿈꾸지 않았지. 네가 꿈꾸던 어른은 뭐였을까.

또 생각해보면 네가 꿈꾸던 어른과 내가 비슷한 것도 같아. 어딘가 어두운 조명 아래 글을 쓰는 모습을 어렴풋이 떠올렸던 것도 같으니 말이야.

너는 여전히(?) 도서관에서 책을 빌리고 그 책을 다 읽지는 못하지만 그래도 그럭저럭 만족스러운 나날을 보내게 돼. 지금은 ‘인생에서 너무 늦은 때란 없습니다’란 책을 읽고 있지. 그 외에도 ‘공부란 무엇인가’, ‘제주에서 혼자 살고 술은 약해요’, ‘복자에게’ 등의 책도 펼쳐두긴 하였어.

나는 아직도 이 나이가 조금은 낯설어. 그때쯤 나는 어른이란 게 되어 있지 않을까 했는데 어른이란 아마 아이들을 키우고 의연하게 무언가를 책임지는 삶을 말하는 걸 테지. 하지만 나이가 들자 네가 어릴 때 보았던 그 어른들처럼 아이를 키운다고 해도 마음이 어른이 되지는 않아. 의연한 채 단단한 채 버티는 일도 쉽지 않지. 아직 10대일 때는 어른이 되면 모든 게 해결될 것 같기도 했던 것 같지만, 그런 단단한 마음을 위해 나는 지금 너를 만나보려 하는 거야. 오랫동안 지우고 살았던 너, 그때 네가 알던 가난은 사실 오래 너를 붙잡게 된단다. 가난구제는 나라님도 못한다는 그 속담을 엄마가 자주 되뇌곤 했잖아. 그 말은 진짜라, 삶의 많은 시간이 그 가난을 벗어내는 데 쓰게 돼. 또 그렇게 많은 시간을 썼음에도 부자가 되어서 돈 걱정 없이 사는 그런 날은 아직 마흔이 되어도 오지 않아. 그래도 발을 뻗고 잘 집이 있고 먹을 음식 걱정을 하지 않아도 되는, 조금은 헐벗은 그 마음을 벗어나게 된다는 것은 아마 다행이겠지. 요새 나는 처음 깨달았어. 아, 나는 평생 가난을 벗어나려 했구나 하는 것을 말이야. 그때 네가 어렴풋이 엄마랑 아빠가 싸울 때 듣던 얘기들을 엄마로부터 며칠 전 자세히 들었어. 엄마는 가난한 사람이었고 엄마 역시 그 가난을 벗어나려고 세월을 보내며 어쩌다보니 엄마 말에 따르자면 길냥이 같은 세월 속에 너랑 오빠가 태어나고, 그 아이들까지 거둬먹이며 세월이 흘렀다는구나. 지금 13살의 너의 엄마가 아마 지금 내 나이일 거야. 그러고 보면 순천에서 익산에서의 엄마는 지금의 나보다 더 어린 여자였던 거지. 억세지는 못했지만 억세지려 애쓰던 그 사람, 엄마라고 부르던 그 한 여자가 견딘 시간을 생각하면 눈물이 나. 얼마나 자기를 깎아내고 있는지 말이야. 매일 잠을 자던 엄마 옆에서 너는 왜 이렇게 엄마는 잠만 잘까 생각하곤 했지. 지금은 이제 엄마를 이해할 수 있을 것 같아. 자면서 엄마는 그 시간을 벗어나고 싶었던 거구나 하고 말이야.

나는 한동안 너를 들여다보면서 나를 들여다볼 생각이야. 아 책 이야기는 하나도 하지 않고 다른 이야기를 하는 거지만, 나는 스스로 늦었다고 생각하지는 않지만, 왠지 모르게 이 책을 읽게 되었어. 이제 직장을 그만두고 다시 너를 나를 들여다보려 하는, 가난에서 벗어나는 데 쓰던 시간을 좀 다른 데 써보려하는데 그래도 되는 걸까 나는 알고 싶어서 이 책을 빼든 것 같아. 물론 집에 걸려있는, 기념품으로 이전에 온라인 서점에서 받은 달력이 예뻐서기도 했지만, 제목이 이게 아니었다면 이 도시에 와 처음으로 도서관에 가 빌려온 책이 이게 아니었을지도 모르지.

너에게 기쁜 소식을 전하자면 너는 바닷가에서 살게 되고, 아침에는 해가 뜨고 전경이 아주 멋진, 그래 그 시절 네가 꿈꾸기 어려운 전경의 집에서 살게 돼. 그러면 조금 나이 먹는 게 기대가 될 수도 있을까.

20201111

세련을 장착한 자본주의, 공정무역이라는 환상의 뒤편

나는 세계 일주로 자본주의를 만났다
코너 우드먼 지음, 홍선영 옮김 / 갤리온 / 2012년 3월

잘 나가는 애널리스트 일을 그만두고 세계여행을 떠나며 경제를 배운 작가가 다시 한번 세계 곳곳을 돌며, 자본주의의 베일을 벗겨내며 알게 된 것들을 기록한 책이다. 공정무역이라는 상표가 붙은 제품들이 이렇게 많은데, 과연 정말 공정한 과정으로 그 제품들이 생산돼 생산자들의 이익이 되고 있는 걸까 궁금해본 적이 있다면, 좋은 책이다. 그리고 그 답은 예상했듯 아니올시다 이다.

고급 레스토랑의 바닷가재의 공급원인 니카라과에서는 잠수 규칙을 모두 어기고 목숨을 걸고 바닷가재를 채취하다 감압병에 걸린 잠수부들이 너무 많으며, 고급 레스토랑 체인은 그물망으로 채취한 바닷가재만 팔고 있다고 하지만 결국 수요를 감당할 수 없어 공급 과정 자체에 대해서는 크게 신경쓰지 않는다. 휴대폰 등 전자기기를 만들기 위해 저렴한 임금을 받고 일하다 자살하는 10대가 많은 중국의 폭스콘, 휴대폰 등 전자기기에 들어가는 주석을 캐기 위해 죽음의 위험을 무릅쓴 콩고의 10대들에 대해 대기업들은 겉으로는 무언가를 약속하는 듯 굴지만 실상에 대해서는 모르는 편이 더 낫다는 것을 안다.

여기 공정무역 인증을 통해 돈을 버는 협회들, 단체들이 더해진다. 그들의 의도가 나쁘다고 할 수는 없지만 브랜드 가치를 위해 그들은 낮은 가격으로 대기업과 협상하고 대기업 역시 마찬가지로 브랜드 가치를 위해 이들과 계약을 맺는다. 생산자에게 돌아오는 이득이 더해지거나 그런 경우는 많지 않다.

세계 경제란 무거워서 중국은 라텍스 원자재를 얻기 위해 라오스의 한 지역 모든 나무종을 없애고 고무나무를 심고 있다. 겉으로는 라오스를 돕는다고 하나 실상은 지역 주민들의 삶은 더욱 힘겨워져간다.

대부분의 공적인 목적의 금지가 그렇듯, 마약 원자재인 양귀비 채취를 금지하는 단속은 양귀비를 기르지 않으면 아무 소득을 얻을 수 없는 이들을 옥죄는 단순한 방식으로만 이루어진다.

작가는 그러나 희망이 없다고 말하는 것은 아니다. 라오스에서 만난 직접 고무나무를 기르고 파는 사업가나 양귀비를 기르던 인도에 대해 그 작물을 마취재 등을 만드는 재료로 팔도록 함으로써 불법적인 그늘을 지운 사례, 탄자니아에서 커피를 재배하는 독일인 벤테를 통해 좋은 커피를 재배하며 그만한 가격을 받게 된 탄자니아  커피재배농가인 오레 농장 이야기(에시컬 어딕션), 좋은 차를 공급하는 것을 목표로 삼아 말라위의 찻잎 재배자와 진정 품질에 맞는 거래를 한 헨리에타(레어 티 컴퍼니) 등과 코트디부아르의 농부들이 품질 좋은 면을 재배할 수 있도록 그 지역 사회에 조면기 등을 공급한 올람의 사례를 들며 이 자본주의가 이익만을 추구하는 가장 썩어빠진 시스템이라고 이야기하지는 않는다. 누군가 신념을 가진 사람들이 현장에서 같이 지역민들을 돕고 그들과 함께 일해나간다면, 좋은 제품을 만들고 거기에 적당한 값어치를 얻으며 자긍심을 얻는 일이 일어날 수도 있다는 것이다.

우리는 자본주의 사회를 살며 원하든 원치 않든 세계화의 물결 속에 휩쓸려 내가 먹고 마시고 만지는 이 제품이 누구의 손을 거쳐오는지 알 수 없으나 전 세계의 어딘가로부터 왔다는 것을 안다. 이는 어쩌면 이 물건이 착취와 누군가의 죽음을 담보로 한 것일 수 있다는 사실이기도 하다. 모르기 때문에 그냥 넘어가곤 하는 무수한 눈에 보이지 않는 자본주의의 모순, 그러나 언제까지 모른 척 할 수 있을까. 세련을 장착하지 않은 날것 그대로를 보아도 좋은 그런 제품을 찾아내고 그 이름을 밝히고 자본주의라는 명목 하에 벌어지는 세계 곳곳의 폭력적인 실상을 고발하는 책이다. 저는 공정무역 커피만 마셔요, 이딴 말을 하며 세련을 장착하고자 하는 사람이 있다면 보내주고 싶은 책이다. 우리가 이 자본주의에서 인간답게 살기 위해 해야할 노력은 좀 더 구체적이거나 어려운 것일 수 있으므로, 쉽게 말하지 말 것, 현혹되지 말 것, 꾸준히 공부할 것, 남 일에 눈 감지 말 것, 이 편이 공정무역 커피만 마신다고 말하는 일보다는 더 나을 것이다.

20201220

시 같기도 술술 써내려간 듯도 한, 희한한 느낌으로 사람 발목을 잡고 마는

제주에서 혼자 살고 술은 약해요 ㅣ 문학동네 시인선 135
이원하 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

시를 잠잘 때마다 한 편씩 읽고 그러다 좋은 데는 밑줄을 긋고 체크를 하고, 그러다 시집 한 권을 다 읽으면 그 시들을 필사하는 그런 삶을 살고 싶었다. 20대엔 그러고 사는 데 지장이 없었지만(사실 하루 한 편 보다 훨씬 많은 시를 읽었고 필사했다. 필사라고 생각하기보다는, 책을 빌려 읽는 때가 많아, 그 시를 나중에 꺼내보게 담아두고 싶어서 적어두곤 했다.) 아쉬운 것은 그렇게 적어둔 노트가(그때는 컴퓨터보다 손 글씨가 더 익숙하던 때였는데) 그만 시간의 흔적을 입고 희미해져버렸다는 것. 꼭 백년동안의 고독의 마지막에 그렇듯, 모든 장의 글씨가 희미해져 알아볼 수 없게 되었다. 아주 오랜만에, 아마 거의 20년만에, 이사 다닐 때마다 열어보지는 않지만 챙겨다니곤 하던 그 노트를 어느 날 열어보니 희미한 글씨의 흔적만 남아있었다. 시라는 것은 잊고 지내던 시간이 꽤 길었음을 증명하듯.

매일 밤 시를 한 편씩 읽은 건, 아니지만 그래도 꾸준히 읽어, 이렇게 쉬면서 처음으로 시집 한 권을 다 읽고 좋은 시를 옮겨적고 시집에 대한 해설까지 읽고 글을 쓰고 있다.

제목 때문에 시집을 샀던가, 뭐랄까 이 은근한 제목의 느낌은…. 그리고 시도 다들 그래서…. 은근하고 그러면서도 자기 하고 싶은 말을 다하고 느끼는 감정을 다 뱉는데, 그 속에 시가 있다. 최근 보던 어떤 시와도 다른 형식이라, 아 시여야만 하는 형식은 없고 시의 세계만 있으며 그것을 보고 읊으면 된다는 것을 알려준 시집이다.

해설을 읽으며, 아 시들이 자연에 대해 노래하고 있으며, 해설 또한 너무 뛰어나며 내가 왜 이 시들에 공감했는지 알게 해줬다.

‘그러므로 상처 입은 마음이 자연을 향하는 것은 마음이 자연 속에서 자기 자신을 발견하기 위해서다. 해가 지고 밤이 오고 눈비가 내리듯이, 내 마음도 그와 같은 인과적 필연성의 산물임을 실감하고 수락하기 위해서다. 아마도 그게 위로가 되는 때가 있는 것이리라.’

‘마음이 자연인을 실감할 때, 마음은 자연에서 자유로 바뀐다. 어떤 것의 필연성을 인식할 때 그것으로부터 자유로워질 수 있기 때문이다. …(중략)… 인간이 행복해지기 어려운 딱 그만큼 어렵다. 자연에서 자유로 가는 길, 그 어디쯤에 우리가 있고, 우리의 시도 있다.’

2018년 한국일보로 등단했다는, 시집 제목과 같은 시를 보며, 아 사람을 홀리고 마는 이 시를 누구인들 그냥 넘길 수 없는 구나, 시 같기도 술술 써내려간 듯도 한, 희한한 느낌으로 사람 발목을 잡고 마는 시. 해설을 쓴 신형철 평론가는 자기를 잘 표현하지 못하고 웃음으로 대신 하던 그러나 반대편에 울음을 담고 있던 시적 화자가 결핍이 잠시 잊히는 순간을 충만히 누리는 데로 왔다고 한다. 거기 ‘제주에서 혼자 살고 술은 약해요’ 시가 있다고 한다. 술술 써내려간 듯, 시인 듯, 고백인 듯, 메모인 듯…. 한 그 시속에 그 은근함이 다 담겨 있다. 나도 모르게 웃음이 나올 때, 그게 사랑인데, 이 시를 보면 나도 모르게 웃음이 나온다. 신춘문예 등단작이라기에는 너무 특이한데, 그래서 더 좋다.

그 중 1편

-동경은 편지조차 할 줄 모르고

첫 장면을 들추면 보인다

나는 알면서도 그랬다

섬에서 살겠다고 집도 다 구했다고

떠돌던 날의 첫 장면

나는 그 장면을 후회할 수 없다

모든 첫 장면은 양초와 같으니까

미워하기 전에 사라지니까

평생 입 열지 않으니까

낮이란 낮은

다 사라졌으면 좋겠다

낮에는 자꾸 다짐하게 되니까

새 마음 먹게 되니까

내가 잘 보이니까

자주 무섭다가

그 상태 그대로 매번 웃는다

섬에 살아오니

섬과 처지가 같아진 것이다

혼자 한가해서 매번 혼자 회복하는 것이다

섬이 되어버린 것이다

섬이 되어버린 입장에서 말하자면

바다가 아름다운 이유는

동경이 꾀기 때문이다

이리 와서 물결을 보라

물결이 어떤 존재를

쫓는 것처럼 보이는데 잘 보라

존재가 있을 만한 자리에

아무 존재도 없는 것을

20201211

메모로 시작하는 내일에 대한 이야기

아무튼, 메모 - 이것으로 나의 내일이 만들어질 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 28
정혜윤 지음 / 위고 / 2020년 3월

정혜윤 책이라면 다 살 의향이 있다. 그래서 강릉 독립서점 ‘한낮의 바다’에서 사온 책. 이전에 광주 독립서점에서 괜찮을 것 같아 사온 독립출판 책이 성에 차지 않아, 이번에는 정혜윤 책을 사왔다. 역시 재밌다.

당신은 밥을 먹고 뭘 합니까?

그리스인 조르바에 나온다는 이 대사. 이전에도 유명해서 이 대사를 보며 무슨 생각을 했는데, 또 그랬다. 정혜윤도 이 대사에 충격을 받아 자기 자신을 쇄신했다는데, …

나는 오늘 밥을 먹고 마트에 장을 보러 갔다. 설거지, 고양이 약주기, 청소 같은 일상 활동을 제외하고는 그게 전부였다.

어제는 밥을 먹고 친구네에서 술을 마시고 루미큐브를 했다. 이게 요새 나인 거다. 장을 보러 가거나 요리를 하고 먹고 또 뭘 먹을까 생각하고 게임을 하고 사람들과 술을 마시는 것.

나쁘다고 할 수는 없지만 좋다고 할 수도 없으니, 밥을 먹고 뭘 할지 더 짜임새를 가져야겠다 싶어 내년부터 일기 비슷한 것을 써볼 계획이다. 매일 뭘했는지 적고 그림을 한컷씩 그려 붙여야지.

그리고 매일 글을 쓸 거다. 밥을 먹고 할 일.

좋은 책이 있어 살 만하다.

정혜윤 책을 읽으면 살고 싶어진다. 와, 한번 살아보고 싶다, 열심히, 제대로 그런 기분이 든다. 이전에 사생활의 천재들을 읽을 때도 그랬었다.

메모로 시작하는 내일에 대한 이야기다. 누군가 가슴 속에 꼭 품은 것들의 한 형태인 메모, 어떤 정지의 순간, 거기서의 서성임이 삶을 만들지니…

많은 밑줄을 쳤는데, 그 중에서도 마지막이 가장 좋았다.

우리의 삶은 결국 평생에 걸친 몇 개의 사랑으로 요약될 것이다. 어떤 곳이 밝고 찬란하다면 그 안에 빛이 있기 때문이다. 우리는 한 해 한 해 빛을 따라 더 멀리 앞으로 나아갈 것이다.

20201228