의미가 된다는 것

모든 이름들 - 세계현대작가선 11
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 문학세계사 / 1999년 6월

내게는 두 개의 이름이 있다 나의 중학교 친구들은 나를 지금의 친구들과 다른 이름으로 부른다 그들에게는 지금까지도 그게 나의 이름이고 자연스러운 나이다 그러나 중3 이름을 바꾸고 만난 사람들에게 이전의 나의 이름을 얘기해주면 그들은 어울리지 않는다, 어색하다고 말할 뿐이다

게다가 나의 주민등록번호와 나의 진짜 생일 사이에는 2달 정도의 간격이 존재한다 그런데 문제는 거기에 1년이란 숫자상의 시간이 바뀐다는 점이다 그래서 나는 가끔 내가 81년 생인가 82년 생인가 곤혹스러워질 때가 있다 이렇게 보면 아무래도 문서상의 내 존재란 너무나도 불확실하다 진짜 나와는 전혀 상관없는 내가 거기 있다는 것이다

이 소설을 읽으니 그런 생각이 다시 들었다 한 등기소 직원이 전혀 알 수 없는 타인 여자를 찾아나서는 과정 처음에는 영화 아멜리에처럼 즐겁던 과정이 점차로 집요해지며 주제씨는 평소의 자신의 평범한 생활양상을 벗어나게 된다 등기소라는 그 모든 사람들의 이름이 보관된 곳, 그러나 그들의 존재의 어떠한 양태도 그 속에 존재하지 않는다는 엄청난 이물감을 이 소설은 맛보게 해준다

또한 죽음이라는 것 역시 하나의 테마로 제시되는데, 자신이 쫓던 여자의 죽음을 접하고 공동묘지를 방문하고 그곳에서 자살한 자들의 공동묘지 번호판을 바꿔놓는 양치기를 통해 (이것은 환상적인 요소를 가지고 있다) 또한 주제씨의 작업에 관심을 기울이는 소장을 통해 삶과 죽음, 그리고 그것에 평생 동안 따라붙는 한 개인의 이름들 사이의, 깊은 관계를 가진 듯 하면서도 사실 그들 사이의 진실에는 엄청난 거리감이 존재한다는 오묘한 맛을 잠시 생각해보게 된다 아무런 친척도 가족도 없는 주제씨처럼 많은 이들이 자신이 외로운줄도 모르고 외롭게 타인을 기다리고 있는 건 아닐까 싶어진다 자신의 어떤 의미가 될 수 있도록 말이다