당근 소동
지하 식당의 음식 속에는
여주인의 표정이 있고
더러운 행주가 있고
그리고 당근이 있다
나는 음식 속의 이 풍부한 영양과
여주인의 행방에
모종의 함수관계가 있다고 생각하며
덜 익은 당근을 꼭꼭 씹는다
당근은 분명 감자와 다르다
입속에 씹히는
이 알 수 없는 뿌리는
누구의 아름다운 발목인가
나는 흙의 이야기 속으로
빠져 들겠지만 저기
육개장 닭도리탕을
주문하는 손님들
당근은 붉고 가지런하고
당근은 도마의 깊이를 가로지른다
알 수 없는 식욕과
채찍에 길들여진 밥상과
초원을 달리는
늙은 말의 상상력
당근의 육질은 감자와 다르지
영 다르지
지하 주차장의 푸른 용달과
당근 박스와 어지러운
비닐봉지들
뿌리가 있고
행주가 있고
용달이 있는
지하 식당의 오후와
조용하고 가지런한 바퀴들
-이근화