요리라는 인간만이 하는 행위에 대해 이것저것 생각이 많아지는

요리를 한다는 것
최강록 지음 / 클 / 2025년 6월

지금 집에는 애호박새우찌개(인가 국인가 애매하지만) 냄새가 진동하고 있어. 진동하다라는 말도 웃기지? 요리는 이미 끝냈지만 여전히 냄새가 남아서 여기저기 두드리고 있는 것이니 진동한다는 말은 맞는 건데, 이런 어휘는 누가 생각해낸 걸까?

음식에 대한 책을 얘기하고 싶어서, 음식 얘기를 한 것도 맞아. 보통 음식은 먹기 직전에 하는 게 맛있다는 생각에 주로 아침에 하려 하지만 오늘도 겨우 밥을 먹고 나간 것을 보면, 내일 먹을 국을 전날 만들어놓는 습관은 들이는 게 이롭겠다 싶어서, 오늘은 밤에 내일 아침 국을 끓였어. 엄마는 늘 아침에, 먹기 직전에 요리를 했던 것 같아. 그래서 나도 그게 정석이라고 생각했지만, 그는 다음날 먹을 음식을 전날 밤에 하기도 하더라구. 일정이 있는 날은 아침에 분주하게 준비하기보다 전날 음식을 해두고 아침에 먹는 그의 방식이 더 좋아 보여서, 오늘 밤 10시도 넘은 시각 호박과 양파를 썰고 새우젓을 넣고 냉동새우를 해동해 애호박새우찌개를 끓였어. 엄마가 해준 음식 중에서 가장 좋아하는 음식이야. 어디서도 사먹을 수 없는 음식이지. 식당에 이런 메뉴는 없으니까. 우연히 백반집에서 이런 국을 만나기도 어렵고 말이야. 꽤 비싼 새우를 백반 국 메뉴로 내지는 않으니까, 해먹지 않으면 절대 먹을 수 없는 음식인 거야. 호박과 새우의 궁합은 누가 알아낸 걸까? 애호박새우찌개는 우리 엄마밖에 만들어주지 않지만, 그가 호박과 새우젓으로 호박지짐 같은 것을 해주곤 했어. 전라도 음식이라면서 말이야. 오랫동안 전라도에는 호박과 새우의 궁합을 알고 있었던 것 같은데, 그래도 고추가루를 넣고 끓여주는 이 찌개는 우리 엄마 말고는 해준 적이 없어. 기막히게 시원한 맛인데 말이야. 

음식이 뭘까, 싶을 때가 있지. 끼니라고도 하는, 매일 먹어야 하는 그 행위에 대해, 오늘 예전에 정리해놓은 글들 속에서 몇몇 마음을 울리는 구절을 발견하고는, 내가 왜 이렇게 먹는 것에 집착하는지 조금은 알게 됐어. 

이런 구절들이야.

"먹은 음식으로 뭘 하는지 가르쳐준다면 나는 당신이 어떤 사람인지 말해줄 수 있어요."

'그리스인 조르바'

"밥을 잘 차려 먹어야 해. 나 혼자서도, 아니면 나 말고 한명 정도 더 차려줄 수 있을 실력 정도는 갖추고 있어야 해. 그래야 세상살이를 할 수 있는 거야." 

-나의 완벽한 무인도

요리라는 것에, 해먹는 음식에 관심을 두기 시작한 것은 20대 중후반이었어. 그전까지는 그냥 배가 고프면 먹고 맛있다 아니면 그냥 넘어간다 였다면 처음으로 음식을 하는 일, 해먹는 일의 귀함에 대해, 누군가의 입속에 들어가는 일의 존귀함에 대해, 그 흔하디 흔한, 한때는 평가절하된 것 같은 그 일에 대해 진지하게 대면한 것은 20대 중후반이었어. 10대에는 엄마가 싸주던 도시락이나 김치가 맛있어도, 그게 뭘 의미하는지 몰랐던 것 같아. 20대 초반에는 자유에 취해 있었고 더는 엄마가 음식을 해주지 않으니 세상에 이렇게 맛없는 것을 먹고 사는 사람도 있구나 놀란 적도 있어. 학교 기숙사 식당에서 먹은 물에 김치를 풀어놓은 국을 먹고 엄마에게 전화해 그런 말도 안 되는 음식이 있다고 얘기했던 것 같아. 그러자 엄마는 딸기잼을 보내줬었지. 그 기억이 아직도 선명해, 코끝이 찡해진다. 그런 사랑이라니, …

이 세상에 사랑이 아니면 누가 그렇게 할 수 있을까. 

돈으로 교환해버리는, 물론 그 또한 함부로 할 수 없긴 하지만, 돈이나 숫자 속에 포함될 수 없는 어떤 마음들이 엄마가 보내준 딸기잼 속에 있었어. 아마 모든 음식 속에 있었을 거야. 엄마가 보내준 깎두기나 김치 속에 늘, 나는 그 사랑을 듬뿍 먹고 자라, 다행히 오늘 이렇게 무언가를 써보고 있구나. 

사랑은 지나야 절실해지나, 

나는 이제 좀 철이 들었나

라기엔 여전히 철이 안 든 것도 같지만

음식 얘기라니, 최강록 셰프의 책은 한 권 사볼까 고민했었어. 그간 요리 경연 프로그램을 찾아보며 그에게 반했으니 책 한 권은 사도 되는 게 아닐까 싶다가도, 

당분간 책은 사지 말아야지 싶어 도서관에서 빌려 읽었어.

성인이 된 후 매일 같은 밥을 먹지 않을 수 있다는 것을 알려준

음식을 전공한

유리 이야기나 

자신의 음식을 먹을 사람이 없다면 어떨지 걱정하는 그의 이야기,

우리가 쉽게 먹는 그 식당의 음식이 얼마나 힘들게 만들어지는가

또 하나하나의 재료들은 얼마나 귀한 것인가

심지어 중국산이라며 막 말하는 그 재료조차도 땅에서 시작해 누군가의 손길을 거쳐 여기 닿기까지

그렇게 해서 누군가의 배를 불리고 삶을 살게 하고

심지어 기쁨까지 준다면

한때는 인스타그램에 음식 사진을 올리곤 했던

요리라는 인간만이 하는 행위

에 대해 이것저것 생각이 많아졌어.

최강록 셰프는 보여지는 모습만큼이나 진솔한 사람이었고

한창 음식하는 사람에게 관심이 많은 나는

미디어에서는 잘 들을 수 없던 이야기를 열심히 귀담아 끝까지 들었어. 

식당을 한다는 것이 어떤 의미인지, 

유튜브까지 하게 된 경위 등을 들으며

더욱 호감이 가게 되어

다행인 책이야.

2026년 7월 8일 수요일

2026년 7월 8일 수요일