그래도 한 명쯤 더 옆에 있다는 것

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

정유정의 소설을 읽으며 다행이라 생각하는 것은, 그래도 한 명쯤 더 옆에 있다는 것이다. 아주 믿을 만한 누군가가.

'내 심장을 쏴라'에서도 '7년의 밤'에서도 다행히

소년 서원 곁에 믿을 만한 승환이 있어

소년은 완전히 처절하게 살지 않아도 된다.

그러나 삶은 늘 그렇게 행운의 여신이 함께하지는 않는다는 것

실제로는 옆에 있는 누군가가 내 눈을 가로막기도 한다는 것 또한

최현수와 강은주의 관계에서

최현수의 과거와 강은주와 과거를 통해 보여준다.

그러니까 숨차고 답답하고 막막한 것

그 또한 관계라고.

다 읽고 눈물이 났다. 소년이 풀려나는 순간이었다.

밤으로부터.

어찌 보면 서스펜스고

과연 그 일은 어떻게 된 건가

를 추적하는 과정에서 끝내기 역전까지 이루어지는 얘기다.

어쨌든 열심히 읽어

치과 치료를 받는 중에도 틈틈히 읽어

의사 선생님이 무슨 책이냐고 물을 정도였다.

어마어마한 가독성은

작가의 힘있는 문장이라는 해설이 어딘가에 붙어있었던 것 같다.

이야기꾼

이라는 생각이 든다.

어떤 이야기를 짜내서 끝까지 밀어붙이는 능력

구조를 짜내고 그 구조 안에서 캐릭터가 힘을 받고

완전히 살아 움직이고 내면이 꿈틀댄다.

(오영제가 그렇고 최현수, 강은주가 그렇다)

왜 울었는지는 모르겠다.

처음에 너무 안타깝던 소년이 얻은 자유때문인가

나도 모르게 그를 엄청나게 동정하고 있었던가

사랑 속에 자라던 한 소년이 살인마로 낙인찍힌 자신의 아버지를 미워하고

다시 회복되는 과정에서

어쨌든 다행이다

세상이 그렇지 못해도

모두 그런 것은 아닐 것이므로.

2016년 5월 29일 일요일