아우스터리츠는 왜

아우스터리츠 ㅣ 을유세계문학전집 19
W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김 / 을유문화사 / 2009년 3월

한 남자가 있다. 어딘가 두서 없는, 하염없이 자기가 본 것과 환상을 열거하는 이 남자의 이름은 아우스터리츠다. 소설 제목은 인물의 이름을 그대로 차용한 셈이다. 그의 이야기를 기록하는 형식이기 때문이다. 소설은 그의 머릿속과 시각을 좇다 싶이 하며 진행된다. 어떤 문장은 한 장을 넘어서기도 한다. 한 사람의 생각이란 게 그렇기도 하므로...

정류장 마니아인 이 남자가 인생을 그렇게 살게 된 이유를 좇는 소설이라 할 수도 있다. 나치 독재 시절 체코에서 네 살 무렵 영국으로 건너와 칼뱅파 목사의 집에서 자랐으나 그 집안은 황폐했다. 기숙사 학교로 입학했으며 다른 아이들에게는 끔찍했을 수 있는 그곳에서 한 명의 선생과 친구로 인해 조금 빛이 들기도 하나 영영 누구와도 가까워지지 않는다. 그의 유년이 인생을 지배했다고 볼 수 있다.

현학적인 소설이다. 나치 독재로 인해 황폐해진 삶을 살게 된 남자의 이야기라고 요약할 수 있으나, 소설이 진행되며 아우스터리츠라는 인물이 왜 그런 내면을 갖게 되었는가가 밝혀진다.

왜 이런 형식을 취했는가는 해설까지 읽으니 이해가 됐다. 한 사람의 기억과 생각을 쫓아가는 일, 그렇게 해서 밝히고 싶었던 인간의 역사, 나치로 인해 망가진 사람들, 공통의 기억일 수 있는. 그렇다고 앞으로 다시 이 작가의 책을 읽고 싶지는 않았다. 예전에는 영화나 영상이 담지 못하는 문학만의 자리 같은 것을 꿈꾸기도 하였으나 이런 형식은 내게는 힘들다. 너무 답답하다. 이 남자의 내면도 답답하고 형식도 답답하고 게다가 작가가 교수였다는 것은 더욱 흥미를 잃게 만들었다.

하염없이 이어지는 문장에 문단 나눔도 극히 드물며 아우스터리츠라는 인물의 이야기를 기록하는 형식으로 아우스터리츠는 말했다가 대부분인.

유머 없음이

이제

힘들다.

물론 유머 없는 인생도 있지만, ...