자기 중심 안에서 살아가는 일

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

자기 인생은 자기가 결정하는 걸까?

내가 피곤한 이유는 결정해놓은 인생에 대해 자꾸 번복하는 마음이 들어서일까?

푸구이는 젊은 시절 망나니로 살다 돈을 다 잃고 몇 번인가 역사의 격랑 속에 휘몰리며 목숨을 구하기도 하고 전쟁에 나가기도 하고 아들과 딸, 아내, 사위를 모두 먼저 보내고도 살아남아 소 한 마리에게 푸구이라는 자신의 이름을 부르며 자기 인생 이야기를 화자에게 들려준다.

예전에 읽었는데 내용은 기억나는 게 없었다. 엄마 이야기가 쓰고 싶어서 사다놓고 읽지 않다 오랜만에 다시 보았다. 한 사람의 인생의 격랑, 결국 살아가는 게 삶인지도. 해일처럼 몰려오는 사랑이나 관계 이런 게 아니라 역사 속에 놓인 채 이리저리 휩쓸리는 듯도 하지만 자기 중심 안에서 살아가는 일. 누군가를 잃고도 계속 살아간다는 것. 그럴 수밖에 없으므로. 그렇게 하면서 마주하게 되는 생.