찰나의 표정이란 감정을 가장 진솔하게 비추는 호수의 수면 같은 것이다. 조그만 충격에도 금방 흩어지고 만다. 바람조차 불지 않는 한때,
잠시 생겼다 사라지는 마법 같은 것이다. 그러니 원망할 수가 없다. 미워할 수도 없고, 어쩌겠는가. 안쓰럽다는 걸, 불쌍하다는 걸, 가엾다는 걸, 애잔하다는 걸, 때때로 어떤 이들의 표정은 파도같이 잔잔하게 밀려오다 부서지고 흩어진다. 오래전, 나인을 데리고 시내에 있는 키즈 카페에 가던 지모의 표정이 딱 부서진 파도 같았다. 예고 없이 멈춰 선 걸음과 도로 반대편을 응시하는 시선, 눈 밑으로 진 그늘과 힘 들어간 입술. 나인은 그 순간 지모의 손을 꽉 붙잡았다. 그러지 않으면 지모가 이 손을 놓고 저 반대편으로, 나인은 갈 수 없는 건너편으로 달려갈 것 같았다. 무엇을 보았는지 그 이후로 한 번도 묻지 않았지만 지모의 표정은 나인의 기억에 오래도록 머물렀다. 그러다 차츰 그 표정의 의미를 알게 되었다. 파란불이 한번 깜빡이던 그 짧은 순간에 지었던 지모의 부서진 표정, 아주그리운 누군가를 봤던 거겠지. 지모가 두고 온, 어쩌면 버리고온 어느 한 시절을.
아무리 감추려고 노력해도 찰나의 표정은 감출 수 없다. - P112
누군가를 잃는다는 것은 세상 바깥에라도 그 이름을 붙여 두고 싶은 것이라고, 파도에 휩쓸릴지라도 모래에 이름을 적어 두는 것이라고,
- P158
사랑이 다 똑같지는 않다는 걸, 사랑이 모든 걸 다 해결해 주지 않다는 걸, 사랑 가지고는 아무것도 할 수 없다는 걸, 사랑은세상에서 가장 그럴듯한 낙관주의라는 걸, 낙관주의는 아무것도 바꾸지 못한다.
아빠는 멈취 있는 것이 사랑이라 했지만, 엄마에게 사랑은 아마 흘러가는 강줄기 같은 것이었나 보다. 함께 흘러가는 물줄기였다면 같이 바다로 나아갔을 테지만 아빠는 그럴 수 없었다. 사랑했지만 방식과 형태가 달라 두 사람은 섞일 수 없었다. 온수인지 냉수인지, 급류인지 완류인지, 흐르는지 머무르는지, 바닷물인지 민물인지가 중요하다. 사랑을 지속하려면사랑한다는 말 한마디로 충분하지 않고, 그 말에 담긴 온도와 흐름까지 같아야 한다.
- P173
이 세계가 나를 위해 존재하지 않는다는 사실을 깨닫는 일은 괴로운 거 같아. 누군가가 내 세상을 떠나면 그 사람이 찢고 나간 틈으로 또 다른 세상이 보여.
- P178
성에 갇혀 살던 아이가 성 밖으로 나간다. 생각보다 어렵지 않다. 아주 조금의 용기만 있다면, 문을 열고 발을 내디디면 그만이니까. 어려운 건 섞여 들어가는 일이다. 아이가 성에 갇혀 있는 동안에도 멈추지 않고 돌아가던 세상의 쳇바퀴 속으로. 이방인을 맞이하는 조력자가 사라진 세상으로. 난도가 높지만 성공한다면 멋진 이야기가 되리라. 사람들이 좋아하겠지. 하지만 제일 좋은 건 애초에 성에 갇히지 않는 것이다. - P184
승택은 자신이 사는 세계의 크기와 나인이 사는 세계의 크기가 다르다는 걸 알았다. 모든 인간이 다 저만큼의 세계를 가졌는지는 다른 인간과 소통할 기회가 거의 없던 승택으로서는 알 수가 없다. 단지 자신과 나인의 세계가 다르다는 것만이확실했다. 그래서 자꾸 나인이 하자는 대로 하게 됐다. 원래큰 쪽에 작은 쪽이 흡수되기 마련이니까.
- P185
시선으로 받은 상처는 나을 방도가 없다.
- P203
|