12/14 연착

학원. 휴가 갔던 러시아 여학생 복귀. 얼굴이 시커멓게 탔고 눈화장이고 까만 매니큐어고 영락없이 클레오파트라 이미테이션. 이집트 갔다 왔단다. 이집션 닮았다고 해주었다. 한 계절을 잘 놀았구나. 부럽다...

워털루역. 또다시 연착. 7시 20분 차를 놓쳤는데 연착 중이었다. 피난민같은 엄청난 인파가 연착 중인 기차들을 기다리고 있었다. 드디어 기차가 왔고 나는 콩나물 시루같은 기차 안으로 몸을 끼어넣는데 성공. 못 타고 만 사람도 상당히 많았다. 기차 문이 닫히는데 몸을 기차 안으로 더 깊이 박아넣지 못한 승객 둘이 기차 밖으로 탈락. 그들의 표정을 살펴 보았다. 허탈한 듯한 표정이 잠시 스쳐가더니 이내 휴대폰을 꺼내들고 어딘가로 전화를 하더라. 차 안에도 차 밖에도 짜증스러운 표정들이 하나도 없었다. -신기했다.

비좁은 기차 안에서 럿셀을 읽었다. 많은 자극을 받고 있다. 야망이 커짐을 느낀다.

집에 와서 밥 먹고 아무 것도 안했다. 꾸벅꾸벅 졸면서 테레비를 봤다. 뉴스나이트에서 내내 힉스 이야기를 하고 있었다. 이런 것이 이처럼 큰 뉴스로 다뤄지는 게 신기했다. 아마 CERN에 영국 국민들의 세금도 들어가 있을 것이다. 지금 CERN에서 벌어지고 있는 일들은 인류의 가장 커다란 지적인 모험들 중 하나일 것이다. 나도 관심을 두어야 겠다고 생각했지만 너무 졸렸다.

12/13 럿셀

어제 지하철 연결 통로를 걷다 문득 내 발걸음이 빨라졌음을 느꼈다. 플랫폼이든 지하철 안이든 가만히 서 있을 수 있는 곳만 있으면 나는 책을 펴들고 럿셀에 대한 이야기를 읽는다. 럿셀의 삶에 대한 이야기는 내게 재미와 감동을 준다. 할 말이 많지만 오늘은...

나의 작은 논문을 아무 교수에게나 보내 버렸다. 한 이삼일 반응을 기다릴 것이고, 내가 기대한 반응이 없으면 다른 교수에게 보낼 것이다... 그 끝이 환한 빛깔일지, 암흑의 빛깔일지는 나도 모른다. 내가 할 수 있는 유일한 일을 나는 하고 있을 뿐이다. 

12/12 주말

주말 내내 나의 작은 논문을 손보며 지냈다. 문장들이 썩 마음에 들지는 않지만 재고가 완성된지 꽤 시간이 지났는데도 논지는 확고한 상태다.

한 친구를 논문과 관련한 토론에 끌어 들이려 애를 썼다. 친구는, 내가 새로운 지적 호기심의 발동을 기대하며 마음 졸이는 순간마다 "이런 거 왜 해?" 하며 나를 실망시켰다. 나는 "지금 얘기한 이 아이디어는 함의가 굉장히 풍부해. 너가 좋아하는 진중권이 이런 아이디어를 받아다 미학책에 써먹는 거야." 라는 식으로 응대하곤 했다. 친구는 내내 무표정과 볼맨 소리를 했다. 그러다가, 내가 친구를 철학 토론에 끌어들이려는 노력을 완전히 포기한 후에, 그 친구가 뜬금없이 한 마디 툭 던졌다. "근데 비트겐쉬타인이 똑똑하긴 하다. 어떻게 그런 생각을 다 했지?" -그 순간 나의 눈은 초롱 초롱 빛나고 있었을 것 같다.

지난 금요일에 런던 호일스 서점에 가서 럿셀에 대한 책을 한 권 샀다. 학생 할인 기간이 다 끝나서 요즘은 호일스에 잘 안가고 아마존uk에서 중고로 책들을 구입한다. 어쨌든. 예기치 않게 곁가지를 치긴 하였지만 여전히 나의 탐구 주제는 럿셀이다. 인간적으로도, 나는 럿셀을 비트겐쉬타인보다 더 좋아한다. -친구에게는 이렇게 말했었다. 럿셀은 나의 첫번째 철학자였노라고... 

12/8 연착

어제 학원 가는 데 기차가 연착해서 많이 지각을 했다. 집에 올때도 플랫폼마다 죄다 연착 사태였다. 어쨌든 나는 덕분에 7시 10분쯤에 워털루역에 도착해서 연착된 6시 50분 급행 차를 타고 집에 올 수 있었다(차는 7시 40분 가까이 되어서 출발했다). 차 안은 북새통이었지만 영국인들은 그런 사태에 익숙한 탓인지 별로 개의치 않는 것 같다. 혹은 집에 도착해서야 짜증을 느낄지도~

영어 강사가 나의 작은 논문에 대해 아무 말도 안한다. 1). 내가 지각을 해서 화가 났다. 2). 아직 다 검토하지 못했다. 3). 그냥 넘어가려는 수작이다. 친구 말은 2번일 거란다. 하긴 분량이 그렇게 많은 줄은 몰랐을 거다. 그런데 친구 말이 원래는 강사들이 논문 교정 같은 거 절대로 안해 준단다. 이곳 사람들은 공사가 확실하니까. -암튼 오늘은 늦지 않게 집에서 일찍 출발할 생각이다.

소논문에 대해서는 거의 잊고 지내고 있다. 더 읽어보지도 않는다. 새로운 아이디어가 떠오르지도 않는다. 어느 정도는 내가 다루고 있는 주제에 대해 확신을 하고 있다. 확신의 계기는 구글 북스 등을 통해 비트겐쉬타인이 직접 "논고"의 이러 저러한 부분에 대해 해설한 것을 일부 읽었기 때문이다. 나의 논지는 "논고"와도 일치하고 비트겐쉬타인의 해설과도 일치한다. -현재는 이렇게 느끼고 있다.

잠깐 설명하면 이렇다. 비트겐쉬타인은 "노트북"에서 주-술 관계니 2항 관계니 하는 것은 없다고 말한다. 나는 비트겐쉬타인이 뭘 의도하는지 알 것 같다. 예를 들어 "this is white"는 주-술 관계로 이해된다. 그런데 이 명제는 'this is identical in colour with that"을 의미할 수도 있다. 이때 that이 white 색상을 정의하는 것이라면 말이다. 이런 점에서 보면 일항 관계니 이항 관계니 하는 것이 자의적인 것으로 여겨질 수 있다. 그럼 이런 명제들이 표현하는 사실들의 존재에 대해서도 의문을 품을 수 밖에 없다.

비트겐쉬타인은, 그러므로, 이런 자의적인 명제 형태가 아닌 완전히 일반화될 수 있는 명제 형태를 찾게 된다. 그게 내가 보기에는 "논고"의 궁극적인 작업이다. 그 작업을 위해 선행적으로 요구되는 것이 "논고" 서두의 온톨로지다. "논고"의 나머지 부분은 이 작업의 단순 적용이다. 그 단순 적용의 예 중 하나가 5.542다. 이 명제는 정말로 단순하게 이해되어야 한다!

이것이 나의 "논고"에 대한 이해의 핵심이다. 재밌는 건 "this is white" 운운하는 예를 나는 럿셀의 책에서 찾았다는 것이다. 럿셀의 책("The philosophy of logical atomism")에 럿셀의 강의 중에 저런 질문들이 나온다. 럿셀은 이런 질문들을 심각하게 여기지 않았다. 비트겐쉬타인은 심각하게 다룬 셈이고.

비트겐쉬타인이 "논고"에서 한 작업이 궁극적인 진리인지 아닌지는 나도 모른다. 물론 당연히 아닐 것이다. 비트겐쉬타인 스스로 자아 비판하고 있는 판이니까. 그럼에도 "논고"가 대단히 중요하고 어려운 지적 작업의 결과물이라는 사실은 틀림없다(럿셀의 말 그대로 말이다). 거기엔 하나의 사상이 완비된 상태로 체계화되어 있다. 마치 하나의 예술 작품처럼. 

12/7 일상

어제 나의 작은 논문을 예쁘게 프린트해서 영어 강사에게 주었다. 내가 한 달 동안 낑낑대며 쓴 거다, 나의 첫번째 독자가 되어 주었으면 좋겠다, 주제가 철학이고 어 그레이트 메니 미스테익스를 담고 있을 거다, 안읽어봐도 상관은 없다, 내가 그동안 뭘 하느라 그렇게 바쁜 척 했는지를 알려주고 싶을 뿐이다... 강사가 교정을 봐주겠단다.^^ 안그래도 된다고 사양했는데... 그 친구는 꼼꼼하게 교정을 봐 줄 친구다. 오늘 학원 가는 길이 기대가 된다.^^

나의 작은 논문을 쓰느라 난장판이었던 책상을 깨끗히 치웠다. 책들, 논문 프린트들, 메모들을 그것들이 있어야 할 곳으로 보냈다. 일상으로 복귀하는 기분이다. 친구에게 얻은 크리스마스 트리로 방 한쪽 구석을 꾸몄다. 오색 불빛이 반짝 거리며 마음을 편안하게 해준다.

아침에 읽을 책으로 호일스에서 산 윌프리드 호지스의 'logic'이란 책을 선택했다. 싸고 얇아서 산 책이다. 30년도 더 전에 초판을 내고 10년 전에 재판을 찍었다는 것도 마음에 들었다. 이 책 참 재밌다. 책의 첫 번째 문장이 "Nothing in this book is original, except perhaps by mistake."이라니 처음부터 사람을 잡아끈다.

Your breast will not lie by the breast

    Of your beloved in sleep.

인용 표시가 없다. 저자가 직접 쓴 문장이라는 뜻이다. 오, 이 분, 시인인가!