9/30 구월의 마지막 날

Do9, Spinoza, 3
T3, Witt, 3
S1, Matthews, 2
E1, Hobbes, 3
Do3, Gettier, 3

오늘이 이번 달의 마지막 날이다. 다음 주엔 학기가 시작된다. 이번 달까지 내가 하고자 했던 것 중 가장 의미있는 것은 생면부지의 내게 추천서를 써주신 어떤 교수님께 편지를 쓰는 것이었다. 교수님의 책에 대한 적절한 코멘트를 편지에 담으면 기뻐하시리라 생각했다. 그러나 그리 하지 못했다. 럿셀은 호락호락한 철학자가 아니다. 일단 양적인 면에서도. 교수님의 책에 적절한 코멘트를 하기엔 한 두 학기도 짧으리라. 근황과 감사의 말씀을 담은 일상적이고 지루한 편지로 만족하여야 겠다. -이런 편지는 짧으면 짧을수록 좋으리라. 

엊그제 수강신청을 할 때 내 앞 자리에 앉은 학생들의 대화가 이랬다. 넌 왜 철학을 하려 하니? 응, 난 원래 이러 저러한 걸 전공하고 이리 저리 살았는데 계속 철학에 끌려서... 누구나 똑같은 대답을 할 수 밖에 없는 질문이리라. 나 역시도 마찬가지다. 왜 철학을 선택했느냐는 질문에 철학이란 학문 일반에 대한 논구로 답을 시작하는 것은 가당치 않다. 비트겐슈타인의 말이었던가... 철학은 내게 진정한 만족감을 주는 유일한 것이라고... 이 말에 고개를 끄덕끄덕하는 사람이라면 이미 철학도일 것이다. 물론, 철학도에게는 원죄와도 같은 고민들이 따라 붙는다. 예를 들면, 철학의 무용성에 대한 고민(그러므로 플라톤의 테아이테투스는 철학도의 성경이다). 어쨌거나 이런 추상적인 고민이란 공회전과 같다. 생각하는 사람의 찌푸린 얼굴에서 우리가 알 수 있는 것은, 저 사람은 추상적인, 생각을 위한 생각을 하고 있는 것이거나, 그러므로 생각을 하고 있지 않은 것이거나, 아니면 위가 아픈 것을 참고 있는 것이다. 그것이 진정한 생각이라면, 그것은 생산적이고, 나를 앞으로 나아가게 하고, 나의 실존을 완전에 더 가깝게 하는 어떤 것이어야 할 것이다(다 똑같은 말이며, 스피노자의 말의 되풀이다). 그런 의미에서 진정한 생각하는 사람의 형상은, 그 꿈에 빠진 듯 살포시 미소 짓는 관음보살상과 같은 것일 테다. 

이렇게 학기를 시작하자...

9/28 등록

T1, 칸트, 3
T2, 라일, 3
T3, 비트겐슈타인, 3

외국인 학생 등록이 있어서 또 런던에 나가야 했다. 돈 좀 아끼겠다고 7시 이후 돌아올 수 있는 표를 샀는데 그것이 악수였다. 차 시간을 기다리다 결국 스타벅스에 가서 커피를 마시고, 헌책방에서 책을 사고 했으니까...-.- 

헌책방에서 "형이상학"에 대한 책(7 파운드), 아이리스 머독의 "철학자의 제자"라는 소설(2파운드), 그리고 정체 불명의 책 두 권(각각 3 파운드)를 샀다. "데카르트와 인과론"에 대한 책이 있어서 꼭 사고 싶었는데 헌책 주제에 25 파운드나 해서 포기해야 했다. 나는 엊그제 김재권의 논문을 읽고 이 주제에 꽂힌 상태다. 아마존에서 찾아보니 페이퍼백은 18 파운드에 살 수 있다. 결국 사겠지...

잘 때까지 T3을 마저 읽을 것이다. 그리고 내일은 그동안 읽던 논문들을 마저 읽고 정리할 것이다. 그리고 이발할 것.

9/27 수강신청

수강 신청을 하였다. 인식론, 심리 철학, 근대 철학, 윤리학. 프로그램 소개와 수강 신청 다음엔 간단한 파티가 있었다. 학생들이 음료를 들며 담소하는 시간. 주변에 나를 비롯한 몇몇 대화 상대를 찾지 못한 사람들이 기웃거리고 있었다. 나는 백포도주 한 잔을 따라 마시며 생각을 했다. 저 친구들이 한국 사람들이라면 나는 어떻게 했을까? 대화 상대를 찾아내려 노력했을까? 아니라는 생각이 들자 포도주를 죽 들이킨 후 잔을 탁자 위에 올려 놓고 주저없이 파티가 열리고 있는 강의실을 빠져 나왔다. 

헌책방에 들러 책을 몇 권 샀다. 데카르트에 관한 논문 모음, 지각에 대한 이론, 그리고 약간 정체 불명의 책.  

(0.15)

9/27 잡담

주로 인식론에 대한 논문들을 읽고 있다. 어제 인식론 책을 받았는데 지루하더라. 그래서 차라리 논문들을 찾아 읽고 있다. 주로 게티어 문제와 관련한 것들이다. 재미있게 읽고 있지만 아직 나의 사고를 형성해 내지는 못했다. 

인식론 책 저자 서문에 재미있는 문장이 있다: "To have to live with someone whose thoughts are occupied by one topic to the exclusion of most other things is more than one can reasonably ask; it was certainly not in the original contract." 저자가 저자의 아내에게 하는 말이다. 일상사에는 모두지 무관심한 채 자기가 좋아하는 일에만 매달리고 있는 사람을 감내해 줘서 고맙다, 우리가 결혼할 때 머리 속에 그렸던 그림이 아니라는 건 나도 알지만 어쩔 수 없다... 뜻을 살피면 이런 정도로 번역할 수 있겠다. 웃음이 나왔다. 무거운 검을 자유자재로 다루는 검객들이 존경스러울 뿐...  

(0.1)

9/26 안철수, 라이프니츠

1. 내가 보는 이번 대선의 의미는 패러다임의 교체라는 주제를 놓고 국민들이 벌이는 토론이다. 너무 뜬금없고 이상적인가? 얘기를 마저 하자. 아이엠에프 이후 들어선 3개의 정권은 모두 신자유주의적인 정권이었다. 그 결과는, 다른 모든 걸 다 접어두고 한 두개로 특정해서 말하자면, 최고의 자살률, 그리고 낮은 출산률로 대표될 수 있을 것이다. 국민들도 다 아는 얘기다. 그러므로 이제 대선의 이슈는 단연코 복지와 경제민주화가 되어야 한다. 대선 후보들이 한국이 처한 현재 상황을 국민들 앞에 소상히 터놓고 이야기할 수 있어야 한다. 사실 한국에서는 이런 토론이 가능하지 않다. 아니, 가능하지 않았었다. 기득권층이 토론에 깽판을 놓기 위해 이념 문제를 갖고 들어오곤 했기 때문이다. 그런데 이번엔 다행히도 안철수라는 후보가 있다. 안철수는 이념에서 상대적으로 자유롭고, 정치 공학에서 상대적으로 자유롭다. 정부가 무상 보육 정책을 폐지한단다. 후보들 모두 정부를 비난한다. 현실적으로 생각해 보자. 무상 보육 등의 복지 정책을 펴는 데는 돈이 필요하다. 그러면 이 재원을 어떻게 조달할 것인가? 이 질문에 대해 대선 후보들 앞에 놓인 답안은 두 가지일 것이다. 첫째, 모범 답안. 지금의 재정만 효율적으로 운용해도 재원은 충분히 확보할 수 있다. 둘째, 절대 피해야 할 답안. 세금을 올린다. 모범 답안은 사실상 거짓말과 같다. 노무현도 거짓말을 했다. 그리고 노무현이 거짓말을 할 당시 보수 언론들은 노무현더러 참을 말하라고 했다. 노무현이 참을 말했다면 노무현은 대선에서 떨어졌을 것이다. 이것은 어쩔 수 없는 선거 공학의 문제다. 그러나 안철수에게는 변명이 안되는 얘기다. 안철수는 선거 공학과 상관없이 분명하게, 복지를 위해서는 세금을 더 걷어야 겠다고 치고 나가야 한다. 증세를 의제의 하나로 내걸고 진지하게 토론하는 마당을 만들어야 한다. 보수 언론에서 어마어마한 공세가 있을 것이다. 그러면 이슈화가 된 것이다. 이 과정에서 안철수의 지지율이 회복불능으로 떨어져 버릴 수도 있을 것이다(어쩌면 문재인이 보험이 되어줄 수도 있을 것이다). 아니면 안철수의 진심이 받아들여져서, 헛소리나 하고 앉았는 다른 후보들과 차별화되면서 대세를 잡을 수도 있을 것이다. 어쨌거나 결과는 안철수의 몫이 아니다. 결과는 국민들의 몫이다. 국민들이 이념 공세에 편승해 앞에 놓인 불편한 현실을 바로 보는 것을 외면해 버린다면, 미래는 자명하다. 누구나 인정하듯 현재 한국의 체제는 지속가능하지 않다. (어쩌면 이미 늦었다.)  (하고 싶은 얘기는 다 했으니 정치 얘기는 이제 그만 하도록 하자.)  

2. 데카르트, 스피노자, 라이프니츠로 흘러가는 사유에서 가장 눈에 띄는 것은, 실체의 갯수가 몇 개이냐가 아니라, 실체성이 점차 약화되고(추상화되고) 있다는 것이다. 라이프니츠에 이르러 실체성은 극단적으로 추상화되어, 예컨대 두 개의 실체는 서로 다르다는 점에서만 서로 구별가능하게 된다(물론, 이는 말장난이다). 라이프니츠는 여기서 동일성에 대한 이론을 끌어들이는데, 이 이론은 뜻 밖에도 대단히 생산적이다. 다시 말하면 나는 이 문제에 대해 할 말이 무지 무지하게 많다. 그러므로...

3. 이 글을 쓰고 있는 도중 아마존에서 중고로 주문한 인식론 책이 왔다. 앞 장에 Tom 뭐시기라고 책 주인 이름이 적혀 있고 책 중간까지 형광펜이 잔뜩 그어져 있다. 얇아서 좋다.  

(1.1)