솔즈베리 힐

영국 등지에서 해외 생활을 오래 하시다 이번에 한국에 들어가신 분이 있다. 해외 생활을 오래 하긴 했지만 옛날 한국 사람같은 분이었다. 약간의 꼰대 기질. 술 좋아하고 사람 좋아 하고...

이 분이 한국 들어갈 때 피터 가브리엘의 솔로 데뷰 앨범을 선물로 드렸다. 특히 솔즈베리 힐이라는 곡을 들으면 영국 기억이 나실 것이다.

이 분의 아내분과 고등학생 아들은 영국에 남았다. 학업 문제로. 이 분은 한국에서 2년 정도 혼자 살아야 한다. 그 술 좋아하던 꼰대 양반이 한국에서 혼자 어떻게 살아낼려나?

자신의 삶에 대해 많은 생각을 하셨다고 한다. 해외 돌아다니면서 이러 저러한 일을 20년 동안 했구나 하며... 그리고 피아노와 성악을 시작하셨다고 한다. 한 10년, 2년 정도 잡으신다고 하셨다. 

일 밖에 모르던 분이(가족도 관심 밖) 뚱딴지 없게 피아노, 성악을 시작했다는 말에, 정말 멋지다는 생각이 들었다. 

왜 이런 이야기를 들으면 멋지다고 생각될까? 존 스타인벡의 "에덴의 동쪽"을 보면 90이 넘은 중국 할아버지들이 성경을 읽으려고 한지에 묵으로 글씨를 그려가며 히브리어를 배우는 대목이 나온다. 

나이에 상관없이 뭔가를 배우고 뭔가를 시작하는 것이 멋지게 보이는 것은, 아마 그것이 인간의 정의이기 때문일 것이다. 나이로 사람을 정의하려는 것은 가소로운 일이다. 나이가 도대체 사람에게 무엇을 주는가? 없다. 꾸준하게 배우고 꾸준하게 뭔가를 시작하여 새로운 것을 경험하여야 한다. 인생이 우리에게 뭔가를 줄 수 있는 유일한 방법일 것이다. 이 외의 방법은 정말이지 없다고 생각한다.

(솔즈베리 힐에 올라갔던 기억이 난다. 약간 높은 언덕이다. 주변에 푯말도 없고 해서 찾아가기 정말 힘들었다. 정상이 목장 건물에 가려 있어서 거의 다 오른 순간까지도 긴가 민가 했었다. 오르고 나니 인근 바쓰라는 도시의 불빛이 눈에 들어왔다. 그래, 가끔은 그런 관조의 시간이 필요하다. 지금 내게 필요한 것도 그런 시간일 듯 하다.) 

존 레넌과 폴 메카트니

작년 여름 벼룩 시장에서 산 비틀즈의 리벌버 앨범에 촉발되어 한 동안 비틀즈에 빠져 살았었다. 아, 이래서 사람들이 비틀즈 비틀즈 하는구나, 를 깨달았다고나 할까? 비틀즈가 음악적으로 굉장하다는 이야기가 아니다. 오히려 비틀즈의 음악이 단순해서다. 나는 비틀즈의 앨범들을 들으며 요즘 사람들이 아이돌 그룹에 빠지는 이유를 깨닫게 되었다. 세상이 복잡하니까!

비틀즈는 고전의 완벽한 정의다. 많은 곡을 썼다. 곡들의 질이 대체로 우수하다. 게다가 굉장히 뛰어난 곡도 있다. 다양한 쟝르를 섭렵했다. 당대의 사회성과 연관을 갖고 있다. 대중적으로, 음악적으로 엄청난 영향을 끼쳤다. 다양한 이야기 꺼리가 있다...

다양한 이야기 꺼리가 있다의 항목에서 가장 큰 부분을 차지하는 것 중에 하나가 존 레넌과 폴 메카트니의 라이벌 관계이다. 

존 레넌은 내게 항상 "그럼에도"이다. 니체가 말했듯이 진정한 일은 "그럼에도 불구하고" 다음에 올지도 모른다.

폴 메카트니는 비틀즈에서 제일 잘 생겼다. 노래도 제일 잘 한다. 악기 연주도 제일 잘 한다. 곡도 제일 잘 쓴다 등등... "그럼에도" 존 레넌이 비틀즈의 리더이자 상징적인 멤버이다.

비틀즈의 최고 명반은 "써전 페퍼"다. 폴 메카트니가 기획했고 제일 많은 곡을 썼다. 자켓 디자인도 폴 메카트니의 아이디어다. "그럼에도" "써전 페퍼"를 대표하는 곡은 존 레넌의 "루시"와 "어 데이"이다.

폴 메카트니는 비틀즈 히트곡의 대부분을 썼다. 예스터데이, 헤이 주드, 렛잇비 등이 전부 폴 메카트니의 작품이다. "그럼에도" 비틀즈 최고의 역작은, 듣는 사람의 취향과 상관없이 "어 데이"라는 데 이견이 거의 없다. 그 밖에도 비틀즈의 가장 우수한 작품들로 "스트로베리필드"를 비롯한 존 레넌의 작품이 폴 메카트니의 것보다 더 많이 열거되기도 한다.

폴 메카트니는 실험적이다. 비틀즈 최고의 실험곡 "투모로우", "스트로베리", "어 데이" 등에 폴 메카트니는 주도적인 역할을 담당했다. "그럼에도" 폴 메카트니 자신의 곡으로 실험적인 것은 별로 없다. 앞 서 열거한 곡들은 전부 존 레넌이 작곡한 것이다. 

존 레넌 사후에 폴 메카트니는 존 레넌의 음악적 평가가 높아지는 예상치 못한 상황에 당황하게 된다. 그래서 자신도 충분히 혁신적이고 실험적인 음악을 했다는 주장을 꾸준히 펼친다. 예를 들면 자신이 존 레넌의 "리볼루션 넘버 나인"보다 더 먼저 추상 음악을 실험했고 그 녹음도 있다고 주장했다. "그럼에도" 존 레넌의 "리볼루션 넘버 나인"의 발매를 막으려 한 것은 폴 메카트니였다(당연한 반대였다고 생각하지만). 또, "어 데이"의 다른 테이크 녹음을 들어 보면 폴 메카트니가 "근데 말이지 사람들이 이 음악을 이해 못할 거 같은데..." 하고 우려하는 내용이 나온다. 폴 메카트니는 비틀즈가 너무 실험적이고 진보적으로 보일까 걱정했던 것이다.

폴 메카트니는 존 레넌보다 기술적으로 훨씬 노래를 잘 한다. 존 레넌은 자기가 만든 노래인데도 고음 파트를 감당하지 못해서 폴 메카트니에게 일부를 불러 달라고 하기도 했다. "그럼에도" 사람들은 존 레넌의 목소리가 더 강한 임팩트를 갖는다는 데 대체로 동의하는 것 같다. 

비틀즈에 관한 또 다른 이야기 꺼리는 밴드 해체에 대한 것일 것이다. 오노 요코 때문이라는 것이다. 그러나 나는 비틀즈 해체의 직접적 원인은 폴 메카트니라고 생각한다.

링고 스타는 드럼 실력에 열등감이 있었다. 그런데 폴 메카트니가 드럼 못 친다고 계속 잔소리를 해대는 통에 밴드 나가겠다고 선언하기도 했었다.

조지 해리슨은 폴 메카트니와 존 레넌 때문에 자신의 음악적 역량이 제대로 평가받지 못하고 있다고 생각했다. 특히 폴 메카트니는 조지 해리슨의 작곡과 기타 연주에 이러쿵 저러쿵 간섭을 해댔다. 조지 해리슨은 폴 메카트니의 곡이 음악적으로 의미가 없다고 생각하고 있었다. "오브라디"같은 히트만을 위한 노래나 "맥스웰"같은 이상한 노래에 심열을 기울이는 폴 메카트니를 어이없게 생각했다.

존 레논은 폴 메카트니가 리더처럼 행동하는 것이 싫었다. 오노 요코를 만나면서 새로운 음악 세계를 발견했다고 믿었고 그런 음악을 표출하기에는 비틀즈가 너무 제한적이라고 생각했다.

폴 메카트니는 자신이 히트 곡을 제일 많이 썼고 노래도 연주도 잘 하고 음악적 아이디어도 뛰어나므로 리더가 되어야 한다고 생각했다. 자신이 멤버들을 억지로 모이게 해서 작업을 하지 않았으면 비틀즈는 생산적이지 못했을 것이라고 생각했다. (이에 대한 조지 해리슨의 반박은, "니가 모이자고 부르지 않았으면 우린 그냥 놀고만 있었을까?"였다.)

결론적으로 보면 비틀즈 해체의 궁극적 원인은 비틀즈가 돈을 너무 많이 벌었고 멤버들의 머리가 너무 굵어졌다는 것일 것이다. 그러나 직접적으로는 폴 메카트니가 음악 감독처럼 행동하면서 각 멤버들을 세션맨처럼 부렸기 때문일 것이다. 

(이 밖에 많은 이야기가 있다... 오늘 사람들이 와서 지붕을 고치고 있다. 지붕 고치는 것 감독(이랄 것까지는 없지만)하랴 하니 뭐 할 일도 없고 해서~)

베토벤 교향곡 9번

매번 들을 때마다 어디서 저렇듯 절묘한 아이디어들을 잔뜩 모아다가 저렇듯 매끈하게 붙여놓았을까 감탄을 하게 하는 작품이다. 특히 1악장의 시작하는 부분은 압도적이다. 모든 비밀을 잔뜩 안은 채 마치 새벽 안개 사이로 햇살이 슬며시 비쳐들기 시작하는 듯한 절대적으로 섬세한 분위기, 투명하고 고요한 공기 중에 보일 듯 말듯 담배 연기가 흐르는 것 같은 이런 미묘함을 베토벤은 도대체 어떻게 잡아낼 수 있었을까? 장면을 얻기 위해 몇 날 몇 칠을 한 곳에 포커스를 맞추어 두고 있는 사진가와 같았을까? 고도로 집중된 상태가 아니면 저런 미묘한 순간들은 아무 일도 없었다는 듯이 눈 앞에서 사라져 버리리라. 소리를 들을 수 없는 베토벤의 신체적 장애가 그에게 무한한 집중의 세계를 열어준 것일까? 집중은 이렇듯 세계의 질에 대한 것인 것 같다. 세계의 섬세함에 대한 것인 것 같다. 말하자면 쉬 보이지 않고 만져지지 않는 것. 그런데 쉬 보이지 않고 만져지지 않는 까닭에 수 많은 가짜가 나타나기도 한다. 진짜만이 가짜들에게 각자의 자리를 정해줄 수 있다. 베토벤은 우리에게 절대적인 것에 대한 감각을 준다. 이게 진짜구나. 그리고 진짜라는 것이 있구나. 그것이 때로는 사람에게 강박을 줄 것이고 좌절을 줄 것이다. 나로서는 강박과 좌절 역시 집중의 양상들이라고 여길 뿐이다. 방법론적으로는...     

노동 시간 연장

새누리당이 노동 시간을 연장하려 한다는 이야기를 들었다. 신문 기사를 찾아 제대로 읽어 보지는 않았지만, 먼저 한 마디 하고 싶다.

내가 보기에 이런 움직임은 한국 사회 앞에 놓여 있는 두 가지 패러다임에 대해 정권이 어떤 선택을 하려 하는가를 보여 주는 것 같다. 단적으로 말하자. 한국은 일본이나 독일 같은 선진국을 지향하면서 이들 나라와 경쟁하는 길을 선택할 것인가, 아니면 중국과 경쟁하는 길을 선택할 것인가? 

우리 모두는 전자를 선택해야 한다고 말할 것이다. 그러나 새누리당 정권은, 현실적으로 전자는 어렵고, 그러므로 후자를 택할 수 밖에 없다고 판단한 것 같다. 그러므로 임금을 실질적으로 삭감하는 노동시간 연장안을 들고 나선 것이리라.

중국과 저가 경쟁하는 것이 현실적인 길인가? 어쩌면 그럴지도 모른다. 한국엔 어짜피 젊은 노동 인구가 얼마 없다. 이 부족분을 메워줄 사람은 젊은 해외 이주민들일 것이다. 극단적으로 말해 이들 해외 노동 인구를 유치할 수 있는 정도로 만 임금을 맞추는 것이 새누리당 정권의 야심일지도 모르겠다. 

엊그제 삼성의 실적 악화 이야기를 들었다. 핸드폰 실적이 이전보다 상당히 떨어졌다는 것이었다. 이런 이야기는 이미 오래 전부터 누구나 예상하고 있었을 것이다. 삼성 핸드폰은 무지개와 같은 포지션닝을 하고 있고 이것이 성장의 굳건한 기반이었다. 그러나 이러한 구조에서 삼성은 중국 기업들에 대한 방어막을 가질 수 없었다. 반면 애플은 프리미엄 시장 안에서 자신을 보호하고 있다. 결론은 삼성은 중국 기업과 경쟁하게 되리라는 것. 똑같은 이야기다.

나도 지방 공장에서 일해 봤지만, 지방 중소 기업의 상당 부분은 재벌 대기업의 하청 기업이다. 이렇게 잘 나가는 몇몇 대기업 위주로 산업이 편재된 결과로 한국은 경쟁력 있는 중소 기업을 제대로 육성해 내지 못했다. 예를 들면 한국의 칼, 연필 공장은 중국 제품과 같은 카테고리의 시장에서 놀아야 한다. 반면, 독일은 같은 제품군을 가지고 프리미엄 시장에서 따로 논다. 그래서 또 똑같은 이야기가 된다.

아마 새누리당의 노동 시간 연장안에 대해 일부 사람들은, "그래 요즘 사람들 일 열심히 안해. 다시 허리띠를 졸라매야 해."라고 동의할 사람도 있을 것이다. 얼마나 많은 사람들이 이에 동의하느냐가 문제다. 내가 보기에 한국 유권자의 적어도 30%는 이에 동의하는 것 같다. 새누리당이 이처럼 분명하게 한국이 앞으로 가야 할 길을 보여주고 있는데, 다음 총선과 대선에서 새누리당이 또 다시 이긴다면, 한국 사람들 일반은 중국과 경쟁하는 노선을 기꺼이 선택한 것이 되리라. 그러할 때 한국의 분명한 문제는 경쟁국 중국에 비해 너무 많은 임금을 받고 너무 적은 시간을 일하고 너무 많은 복지를 받는 것이 될 것이다. 
 

스코틀랜드의 독립 투표 부결, 비비씨, 그리고 한국

스코틀랜드 독립 투표가 부결되었다. 제삼자 입장에서는 다행이다 싶기도 하고(미래에 대한 불확실성이 너무 크므로), 아쉽기도 하다(뭔가 커다란 변화가 있을 뻔 했는데). 하나 강렬한 인상으로 남는 것은 투표 운동 기간 동안 영국 사람들이 보여 준 성숙한 모습이다. 이 문제에 관한 한 영국 사람들은 분명히 성숙한 모습을 보여 주었고 나는 그에 존경을 표하고 싶다.

투표 운동 기간 동안 영국 공영 방송 비비씨가 보여 준 모습은 어떠했을까? 독립했을 경우의 난감한 상황과 스코틀랜드 국민당의 국수주의적인 태도를 비판해 댔을까? 아니더라. 철저하게 중립적인 태도를 견지했다. 그러면 중립인 척 하면서 실은 외면을 하고 말았을까? 아니더라. 스코틀랜드가 독립하여 노르딕 국가들을 모델로 할 경우의 긍정적인 모습과, 또 그 실천의 어려움도 같이 보여주더라. 스코틀랜드의 유명한 작가들이 겪은 정체성의 혼란에 대해서도 이야기해 주더라. 제삼자 입장에서 비비씨의 이러한 다큐먼터리를 보고 나는 "아, 스코틀랜드의 독립이 나름 비젼이 있는 거구나!" 하고 느낄 정도였다. 

아마 비비씨를 비판하는 사람도 있을 것이다. 비비씨에 고무되어 독립파로 많은 사람들이 몰린 것은 아닌가? 나는 그런지 어떤지 잘 모르겠다. 다만 내가 확실하게 말할 수 있는 것은 독립 투표 전후로 비비씨의 위상은 손상을 입지 않았다는 것이다. 여전히 스코틀랜드 사람들은 비비씨를 공정한 보도자로, 믿을 수 있는 매체로 여기고 있을 것이다. 꺼꾸로 비비씨가 중립을 지키지 못했을 경우를 상상해 보자. 어쩌면 그것은 비비씨 종사자들의 악몽이 될지도 모르겠다.

그렇더라도 정말로 스코틀랜드가 독립하게 되어 버렸다면 비비씨는 국가 반역죄를 저지른 셈이 되지 않는가? 라고 말할 사람도 있을 것이다. 그러나 나는 여전히 비비씨 사람들에 동의한다. 공정하고 객관적인 정보를 국민들(스코틀랜드 사람을 포함하여)에게 제공하여 더 나은 선택을 하게 하는 것이 공영 방송의 존재 이유라면, 비비씨는 자신의 역할을 충실히 수행한 것이기 때문이다. 

영국 사회가 존경스러운 것은 이처럼 절대적으로 어려운 상황에서도 자신이 해야 할 일을 언제나처럼 꿋꿋하게 해내는 기관들, 사람들이 사회 곳곳에 있다는 점일 것이다. 아마 어떤 정치인도 비비씨에 압력을 넣을 생각을 하지 않았을 것이고 국민들 또한 그랬을 것이다(물론, 비비씨를 비난하는 댓글 하나를 비비씨 사이트에서 본 기억이 나긴 한다). 

이에 비한다면 한국의 문제는 매우 분명하다. 한국의 장점은 더 실용적이고 덜 이념지향적인 것이지만, 이것이 때로는 지나치게 상황 논리적으로 흘러가 버릴 위험이 항상 존재한다. 기준이 없다는 것이다. 법원도 검찰도 상황 논리(정치 논리)가 최우선적인 고려 사항이 된다. 어제 한국 식당에서 읽은 신문 기사에 따르면 아파트 관리실도 전체 주민에 대한 공정한 서비스보다는 부녀회를 더 잘 모시는 것이 우선적 고려 사항인 것 같다. 한국의 대통령이나 아파트 단지의 부녀회장이란 완장은 무엇을 뜻할까? 원칙 적용의 예외가 되는 것! 대통령이니까 국회의원이니까 남자니까 여자니까, 혹은 늙었으니까... 이런 식으로 허다한 사람들이 예외로 빠져 나가버리면 원칙의 적용을 받아들이는 사람들만 바보가 된다. 그럼 어떻게 해야 할까? 내가 어제 읽은 신문에 따르면 김부선씨처럼 싸워야 할 것 같다. 그런 뜻에서 멀리에서나마 김부선씨께 존경을 표하고 응원의 마음을 전하고 싶다. (뭔가 앞뒤가 안맞는 글이 되어 버린 듯 하지만...)