나무귀신

한국에 계신 어머니와 이런 저런 이야기를 나누다가 정원에 있는 나무를 자를 거라고 하니까 큰 나무는 함부러 자르면 안된다고 하신다. 이미 죽어버려서 잘라야 한다고 말씀드렸더니, 다음날 절에 다녀오셔서는 막걸리로 잘 위로해 주라 하신다. 사실은 요즘 계속 나무귀신이 나타나고 있다. 자고 있는 나를 살짝 누르기도 하고(위협이 될 정도는 아니었다), 뭐라 한 두 마디 하기도 하고... 한뺨 굵기의 나무 두 그루를 베어 낼 때 마음이 무척 안좋았다. 땅을 파헤치다 삽에 지렁이들이 걸려 나올 때도 마음이 안좋았다. 담장 쪽에 벌집이 있었는데 사람을 불러서 여왕벌만 죽였다. 그러면 나머지 일벌들이 다 흩어진다고. 그후 몇칠 동안 벌 한 두 마리가 벌집 근처를 빙빙 돌기도 하고, 창문에 머리를 들이받기도 했다. 살아있는 것들을 정말 하찮은 이유들로 죽이니 마음이 편할 수 없다. 오늘 저녁에 소주로 악어의 눈물을 흘려야 겠다. (집에 막걸리가 없다.)

(7월의 초순이 지나가고 있다. 연말까지 해야 할 일들이 있고, 오늘 아침부터 그걸 시작했다.)    

맥베스 그리고 R

런던 템즈 강변에 셰익스피어스 글로브라는 아담한 야외 극장이 있다. 셰익스피어 당대의 글로브 극장을 비슷하게 복원한 것으로 셰익스피어 관련 극을 주로 올린다. 처음 영국에 온 다음날, 비를 맞으며 이 극장을 찾아 걸어서 "앤 볼린"이라는 연극을 본 기억이 난다. 어제 저녁에 이 극장에 "맥베스"를 보러 갔었다. 셰익스피어도 읽고, BBC판 맥베스도 유튭으로 보고, 이제 연극 무대를 잔뜩 기대하고 간 것이었다. 처음부터 확연한 것은, 연극과 영화는 확실히 다르다는 것이었다. 연극은 무대가 있고 관객이 있다. 그것이 배우들의 연기에 다이나믹함을 부여한다. 이런 역동성을 영화로 그대로 옮기면 연기가 과장되거나 산만하게 여겨질 것이다. 그래서, 역설적으로 셰익스피어 극을 영화로 옮긴다는 것이 얼마나 힘든 일인지를 깨닫게 되었고, 잘 옮겨 놓은 영화들을 챙겨봐야 겠다는 생각이 들었다. 오손 웰즈라든지, 올리비에, 아키라 감독 등의 작품을 찾아 보고, 다시 보고 해야 겠다는 생각을 했었다. 그런데... 사고가 생겼다. 한참 몰두하여 극을 보고 있는데 갑자기 눈앞이 하얗게 변하고 온몸에 식은땀이 났다. 결국 버티지 못하고 쉬는 시간에 극장을 빠져 나와야 했다. 나중에 다시 올 것을 다짐하며. (왜 갑자기 현기증이 났는지는 모르겠다. 직전에 맥주 한 잔을 마셔서?)

연극이 시작되기 전 모습이다.

셰익스피어스 글로브 극장에 가는데 R에게서 문자 메시지가 왔다. 안부 메시지. 나는 그리 사교적인 사람이 아닌데다 학기 에세이와 학위 논문을 쓰는 두 달 동안 집에 거의 틀어 박혀 있었다. (학교가 있는 런던을 왕복하기에는 시간과 돈이 너무 많이 들므로 안정적인 공부 환경으로 집을 선택한 것) 그 동안 R과도 거의 연락이 없었다. 현기증 때문에 극장을 빠져 나오는 도중에 보니 R의 문자가 하나 더 와 있었다. 그동안 기분 장애(mood disorder)로 병원 신세를 지고 있었다고... R은 내가 학교에서 처음으로 사귄 친구고 가장 많은 시간을 함께 보낸 친구다. 당연히, 나의 동행이 나를 비난했다... R의 집안은 큰 부자다. 이 말은 R이 재능과 열정을 갖고 있다면 하고 싶은 것이 무엇이든 그것을 할 수 있다는 뜻이다. R의 문제는 바로 이것, 열정을 쏟아부을 대상을 아직 찾지 못하고 있다는 것이었다. 그래서 R은 스스로를 "empty"하다고 느낀다. R은 화가가 되고 싶어하고, 내가 보기에 재능도 있어 보인다. 그러나 그 재능에 있어서도 놀파구가 있어야 한다. R은 미술학교에 진학하고 싶어했고 나는 그와 동행하여 미술학교 입학 센타에 갔었다. 그때 나는 R에게 말했었다. 네 그림들은 좋다. 그것들은 순수한 재능을 보여준다. 그러나 그것만으로는 부족하다. 네 그림들을 미술학장 앞에 내놓고 입학을 청원한다고 생각해 보라. 너가 미술학장이라면 네 그림을 뽑아줄까? 아닐 거다. 네 그림에는 아직 어떤 강력함, 열정, 모색, 방황, 실험, 에너지... 등등이 결여되어 있다. 우린 돌파구에 대해 이야기했었고, 나는 철학 공부에 힘들어 하는 그에게 (누군들 철학 공부를 수월해 할까?) 철학과를 자퇴하고 미술에 모든 것을 걸어보라고 했다. 열정은 그렇게 모든 것을 거는데서 나온다. 그리고 열정은 재능을 창조한다. 다음날 R은 앞으로 철학 공부 열심히 할 거라고 내게 말했고, 나는 웃었다. 삶은 쉽지가 않다... 극장을 나와 주말인냥 시끌벅적한 템즈 강변을 걸으면서 나는 세잔을 생각했다. 세잔의 재능은 처음부터 주목받은 것이 아니다. (피카소와 다르게.) 세잔의 인생은 자기가 원하는 것이 무엇인지를 찾는 실험, 방황, 모색으로 점철되어 있다. 그것이 그의 불안정, 소심함, 의지부족마저 설명해 준다. 그건 "아니다"라는 말 한 마디로 설명될 수 있다. 예를 들어 살롱 대상 작품 앞에서 "저건 아니야"라고 고개를 갸우뚱하는 세잔을 상상해 보라. 그렇다면 세잔에게, 제대로 된 작품이란 무엇인가라는 질문이 던져진다. 그게 아직 현존하고 있지 않다면 그걸 창조해야 할 책임이 세잔에게 부여된다. 그것이 무엇일까? 그것은 새로운 회화 세계고, 그것은 엄청난 프로젝트이다. 세잔이 이런 프로젝트 앞에서 쉽게 좌절하곤 했다면 나는 100% 세잔을 이해한다. 그의 무기력함, 조급증, 쉽게 포기하는 태도 등을 결코 비난하지 않을 것이다. 나는 그를 이해하기 때문이다. 그러나 R에게는 아직 이런 대범한 비젼이 없다. 내가 R에게 이런 비젼을 발견했다면 나는 그를 몰아부쳤을 것이다. (나라는 인간이란...) 나라는 인간은 R에게 미술을 취미로 삼고, 미술관에서 아르바이트라도 해봐라라고 말하는 사람이 아니다... 다음주 월요일날 R을 보기로 했다. 나는 그의 말을 많이 들으려 한다. 그는 할 말이 아주 많다고 했으니까.

플랑크의 방

아래 포스팅에 이어 생각난 김에.

플랑크가 자신의 집에 모아 놓은 콜렉션 사진을 보고 나는 거의 포복절도했었다. 그런데 그 사진들을 구글에서 찾아봤더니 없더라. 그래서 플랑크의 회고록에 있는 사진을 직접 찍어 올린다. 

혼자만의 방 그리고 플랑크

이번에 이사오면서 내 방이 생겼다. 이제 테레비 소음과 싸울 일이 없어서 좋다. (한국에서부터 한 공간에서, 나의 룸메이트는 테레비를, 나는 책을 보곤 했었다. 사실은... 결코 익숙해 질 수 없는 짓이었다.)

벽에 붙은 포스터는, 벌써 재작년인가, 프랑스 여행 갔을 때 사 온 것이다. 프랑스에서 나는 많은 자극을 받았었기 때문에, 그 자극을 잊지 않기 위해 저 포스터를 벽에 붙여 놓았다. 

그라네(발음이 맞나?) 미술관에서 열린 "세잔의 모범을 따라"라는 전시회였다. 화상 플랑크(발음이 맞나?)가 유증한 작품들을 전시해 놓고 있었다. 나는 그 전시회에서 많은 것을 느꼈고 플랑크의 회고록을 사기도 했다. 거칠게 영어로 번역된 판본.

회고록에 담긴 한 이야기. 피카소는 세잔을 무척 존경한다. 세잔의 그림을 수집한다. 그런데 세잔의 어떤 그림(포스터 속의 저 그림?)을 사려고 배달시켜 와서 보니 그림이 약간 손상되어 있었다. 피카소는 그 그림을 거절한다. 플랑크는, 그래서 자신이 대신 그 그림을 사면 되겠다고 생각한다. 그러나 플랑크 역시 그 그림을 거절한다. 이유는? "피카소에게 만족스럽지 않은 것은 나에게도 만족스럽지 않다." 피카소는 신이고, 플랑크는 일개 화상이다. 그럼에도 플랑크는 자신의 미적 취향의 기준을 피카소의 눈높이에 맞추었다. 플랑크의 개인 코렉션이 방탕하다 싶을 정도로 화려한 이유가 이것이다. (피카소와 플랑크가 거절한 세잔의 그림은 현재 일본의 한 미술관에 소장되어 있다고 한다.)

(책상 오른쪽 구석 맨 아래 깔려 있는 것은 나의 석사 논문이다. 6월19일날 제출하고 아직 거들떠 보지 않았다. 조만간 다시 읽어야지. 조금 두렵다.)

(초록 책상은 친구네 가족이 귀국하면서, 그 집 아들이 쓰던 걸 내게 준 것이다. 넓어서 만족스럽다.)

정원 공사일

이층에서 바라 본 모습. 오늘은 좌우 구석의 베어버린 나무들의 밑둥을 최대한 잘라냈다. 전기톱은 각이 나오지 않기 때문에 일반 톱으로 잘랐다. 다음 주에 사람을 써서 큰 나무를 잘라 낼 때까지 더 할 일은 없을 것 같다.