인생에 의미가 있는가?

인생에 의미가 있을까? 철학자들은 더 이상 이런 문제를 다루기를 꺼려 한다. 그리고 철학적인 답변을 시도해 본다고 해도 사람들이 원하는 방향의 답을 내놓지는 못할 것이다. 암튼, 그렇더라도 일단 시도해 보자.

그런데 시작하자마자 난관에 봉착한다. 즉, 의미라는 말은 너무나 다의적이다. 예컨대, 어떤 문장의 의미라는 말에서의 의미와 인생의 의미라는 말에서의 의미는 서로 다른 의미를 갖는다. 말을 정돈하는 과정이 필요하고, 거기에 질서를 부여할 기준이 필요하다. 가장 근본적인 의미에서 '의미'를 규정하는 것은 무엇일까? 이에 대한 답으로 지향성을 들어보자. 말하자면 의미는 인간이 어떤 의도 하에 수행하는 행위의 한 부분이라는 것이다. 이것이 의미의 가장 궁극적인 의미일까? 일단 그렇다고 해두자. '문장의 의미'에서의 의미는 이런 근원적 의미의 파생적인 부분일까? 일단 그렇다고 해두자.

의미라는 말을 일단 이렇게 이해했다. 예컨대, 나는 지금 커피잔을 들고 있다. 이것은 사실에 대한 하나의 기술이다. 그리고 그것의 의미는 내가 지금 커피를 마시려 한다는, 좀 더 커다란 기획 안에 포섭된다. 혹은 그 기획 안에서 내가 커피잔을 들고 있다는 사실에 의미가 부여된다. 나의 이런 사소한 행위는 내가 지금 블로그 글을 쓰고 있다는 것 등에 포섭되어 있다. 이런 식으로 주제는, 기획은 나 자신의 존재에까지 확대될 수 있다. 다시 말하면 나의 어떤 사소한 행위는 나의 존재, 혹은 실존, 혹은 인생, 혹은 인격 등의 한계 안에서 조명되어 그것에 의해 의미를 부여받는 것이다. 

그렇다면 나의 실존이니 인생이니 하는 말은 이미 한계 개념이 된다. 그것은 어떤 행위에 의미를 비쳐주는 지반이다. 그러므로 실존이나 인생에 의미가 있는가를 묻는 것은 무의미하다. 이런 한계 개념에는 주체성이라든지, 실재라는 것 등이 있다. 예컨대, 모든 경험은 실재를 전제하므로 실재 자체를 의심한다든지, 실재를 이론적으로, 차후적으로 구성하고자 하는 시도는 모두 헛된 것이 된다. --간단하게 말하면 한계 개념들에는 외부가 없다. 

그러므로 우리가 인생의 어느 단계에서 인생에 부여하는 의미들은 무의미하다. 그런 것들은 그저 기분 탓일 뿐이다. 그렇더라도 우리는 인생이나 실존의, 말하자면 색깔에 대해서도 이야기할 수 없는 것은 아닐 것이다. 예컨대, 낙관적인 사람과 비관적인 사람에 있어서 어떤 행위는 서로 다른 의미를, 서로 다른 색깔을 갖게 될 것이다. 우리가 우리 행위의 궁극적인 저자라는 것을 부정할 수는 없지만, 그렇다고 우리가 우리의 행위의 의지적인 저자인 것은 아니다. 달리 말하면 우리는 우리가 누구인지, 궁극적인 의미에서는 이미 알고 있다고 할 수 있지만, 일상적인 의미에서는 모를 수도 있다. --이런 의미에서 불교의 가르침은 진리다.

우리는 인생의 의미에 대해서는 말할 수 없다. 그러나 그것의 색깔에 대해서는 말할 수 있다. 나 이외에도 또다른 주체성들이 존재하므로 비교가 가능하기 때문이다. 그러나 진짜 문제는 내가 나의 삶의 색깔을 바꿀 수 있느냐 하는 것이다. 이 질문에 이르면 철학은 할 말을 잃는다. 철학은 이론적이므로 전회의 기준을 설정할 수 없기 때문이다. 그러므로 종교성, 혹은 영성이라는 개념이 도입되게 마련이다. 종교성이란 한 마디로 말해서, 인간은 변할 수 있다는 것을, 아무런 근거도 제시하지 않고 절대 긍정하는 것이다. 종교성이란 절대 긍정이다. 이런 맥락에서 철학이 인생의 의미에 대해 말하기를 꺼려하는 것이 이해가 된다. 그것은 철학의 무기력을 드러내기 때문이다. 철학은 종교성에 대해 절대 긍정의 근거를 제시하라고 요구한다. 그러나 그 근거를 이론적으로 제시할 수 있건 없건, 인간이 변할 수 있다면 변할 수 있을 것이고 변할 수 없다면 변할 수 없을 것이다. 종교성은 그 변함의 방법론을 개발할 뿐이다. 

일상적인 의미에서 봤을 때 인생에 의미가 있느냐 하는 질문은 인생에 가치가 있느냐, 혹은 이 인생은 저 인생보다 더 나은 인생인가 하는 물음과 통해 있다. 절대적인 의미에서 한 인생이 다른 인생보다 더 나은지, 그렇지 않은지를 말할 수 없다는 점은 자명하다. 각 인생마다 가치의 좌표계가 다르기 때문이다. 예컨대, 예수와 그 옆에 매달린 도둑의 인생의 가치를 비교할 수 없다는 것이다. 그 직접적인 결과는, 그렇다면 윤리가 불가능해 진다는 것일 테다. 그러므로 사람들은 개별 주체성을 넘어서는, 말하자면 인륜성 같은 개념을 만들어 내지만, 그런 것들은 착한 허위일 뿐이다. 

인간의 존재에 가치가 개재해 있다는 것은 분명하다. 그것에 기반하여 우리는 종교성이라든지 윤리성이라는 개념을 이해할 수 있다. 문제는 우리가 윤리성이라는 개념 없이 살 수 있느냐 하는 것이다. 절대적인 의미에서, 그리고 상대적인 의미에서. 예를 들어 우리는 민간인에 대해 군사 공격을 용납할 수 있는가? 말도 안된다. 사회적 약자에 대한 정부의 무관심을 용인할 수 있는가? 그렇지 않다. 그러나 이렇게 구축된 윤리 이론들은 기껏해야 이데올로기에 불과하다. 

아마 문제는 우리의 시작을 개별적 주체성에서 찾았기 때문일지도 모른다. 그러나 간주관성이라는 것이 더 근원적인 사실이라는 점을 인정할 근거가 있는가? 나는 못찾겠다. 그러나 어쨌든 간주관성의 현상에서 윤리성을 다루는 것은 반드시 필요한 일이라고 생각된다. 윤리는 타자성을 한 축으로 할 것이기 때문이다. 그러나 그것은 주로 정의의 영역에 머물게 될 것이다. 그리고 지금 우리가 궁극적으로 묻고 있는 것은 각 인생 사이에 가치의 우열을 부여할 수 있느냐 하는 것이었다. 다시 말하면 더 나은 삶이란 어떤 것인가?  그리고 절대적인 의미에서 그런 것은 없다고 답했다. 이런 결론은 우리를 불안케 한다. 하나의 대답. 이런 불안을 안고, 실존적 결단을 통해, 외부적인 요구를 나의 주체적인 요구로 전환시켜야 한다는 것. 그리하여 하이데거는 나치의 대의에 자신의 실존을 걸었던 것일까? 그러므로 우리는 이런 질문들과 관련된 철학의 병폐를 깨닫게 된다. 절대적 자를 찾으려 하고, 그것을 찾을 수 없을 때는 항시 주관적, 절대적 자로 이를 대체하려 한다는 것. 그러므로 우리는 다시 우리 자신을 돌아보게 된다. 말하자면 저 불안의 정체는 무엇인가? 이론화하려는 욕구. 사실은 아무 것도 문제되지 않을 지도 모른다... 

이사 완료(2017, 10월 6일, 금요일)

이사 날짜가 급히 잡히어, 전전날엔 12시까지, 그리고 전날엔 새벽 두 시까지 짐을 싸고, 다시 아침 6시 반에 일어나 마저 짐을 싸야 했다. 이사 들어가는 곳에 미리 가서 이사짐을 실은 차가 오기를 기다리다 이사 나가는 이전 집주인 노부부와 맞닦뜨렸다. 동네 사람들의 배웅을 받으며, 참으로 오래 살던(할머니의 경우는 77년 동안, 그러니까 평생을 그 집에서 살았단다) 집과 작별하는 중이었다. 건강하고 활기찬 모습이다. 할아버지한테 이 집을 처음 본 순간부터 사랑에 빠졌다고 했더니 알고 있었다고 하더라. 열쇠를 받고 문을 열고 들어가니 부엌 탁자에 할머니가 집의 내력 등에 대해 쓴 편지가 있었다. 무거운 책 박스를 나르느라 고생한 이사짐 센터 사람 둘에게 돈을 조금 더 얹어 주었다. 동유럽 출신인 듯 하다. 옆 집 아줌마한테 쓰레기통 내놓는 요일을 물었는데, 음식 쓰레기통을 밤에 내놓으면 여우가 물어간다고 했다. 그래서 이사갈 때 가지고 온 음식 쓰레기 봉투를 가든에 놓아두어 보았다. 과연 담 날 사라져 버렸다. 누구네 마당에 음식 쓰레기들을 죄 흩뿌려 놓았을 것 같다. 민폐 죄송. 아침 무렵엔 가든에서 비둘기와 다람쥐가 와서 각자의 할 일을 열심히 한다. 그리고 저녁 무렵 세상에 지친 듯한 표정의 여우 한 마리가 다리를 절며 가든을 가로질러 갔다. 눈이 마주쳤는데 정말 가련한 표정을 지어 보이더라. 영국에서 여우 노릇을 하기란 정말 힘든 일이다.

이사 다음 날 아침 이전 집에 쓰레기를 비워 치워 주러 갔다. 너무 급히 나오느라 청소도 제대로 못하고, 쓰레기통도 꽉꽉 채운 채로 나왔던 것이다. 일반 쓰레기만 검은 비닐 봉투에 담아 인근 쓰레기장에 갖다 버렸다. 재활용 쓰레기통도 가득 찼는데 샴페인 병이 하나 낑겨져 있었다. 어제밤 샴페인을 터뜨렸다 부다. 우리는 포도주를 땄었다.  

(사진은 내 방에서 바라 본 가든. 예쁘다.)

이사 (내일)

내일 이사를 간다. 지금 짐을 싸고 있는 중이다. 생각보다 짐이 많아서 당혹스럽다. 이사를 가는 이유는 집이 좁아져서... 나의 기여 부분이라고 비판받는 책더미들 말고도 여기 저기서 생각도 못했던 것들이 나타난다. 이번에 이사 가는 곳은 지금보다 더 시골스럽고 조용한 곳이다. 1930년대에 지어진 구식 집. 집 보러 갔을 때 거실 소파에 노인 부부가 나란히 앉아 있었다. 두 세대와 빈틈 없이 함께 했던 집이 이제 이방인을 새로 맞게 된 셈이다. 이 노인 부부는 같은 동네의 단층집으로 이사 간다고 한다. 영국 사람들은 아이가 자기 방을 가져야 할 정도로 자라면 큰 집으로 이사를 하거나 지붕 밑에 방을 새로 만든다. 후자를 익스텐션이라고 하더라. 그리고 아이들이 커서 독립하고 나면 부모들은 작은 집으로 이사를 한다. 이를 다운사이징이라고 한다. 노인 부부는 진작 다운사이징을 했어야 했는데, 부모대부터 살던 집이라 쉽게 옮겨 가지 못한 것 같다. 마침 읽고 있는 쥴리안 반즈의 책에 이런 귀절이 있다. "Old people died, you sold their flats and houses to people who in their turn would get old in them and then die." 그러니까 집을 늘이고 줄이는 것이 영국 사람들의 인생 사이클을 보여주는 셈이다. 집 보러 다닐 때마다 영국의 중년 남성들은 촉촉한 눈을 한 채, 20여년 전에 이 마을에 들어와서 아이들을 키우고... 중얼중얼 하면서 회상에 젖더라. 반면 그네들의 부인들은 언제나 쾌활했다.

지금 살고 있는 동네를 가로지르며 흐르는 강은 템즈강까지 이어진다. 나는 그 강을 따라서 런던까지 걸어가 본 적이 있다. 도심까지는 가지 못하고 영국 축구 2부 리그에서 경기하고 있는 풀햄 팀의 경기장까지 갔었다. (이 팀 경기를 두 번 봤는데 아직 한번도 이기지 못했다) 아마 이 동네를 다시 찾게 된다면 이 강가길을 걷기 위해서일 것이다. 강가를 따라, 내가 좋아하는 둠바를 파는 멋진 펍이 있다. (아래는 강가를 따라 이어지는 산책길. 이사가는 것이 확정되고 나서 찍어 두었다.)

영화 달라스 바이어즈 클럽

영화 달라스 바이어즈 클럽을 봤다. 잘 만든 좋은 영화다. 영화적으로 아쉬운 부분들이 적잖이 있었지만...

이 영화는, 내 관점에서 보자면 텍사스 신화라는 쟝르로 분류될 수 있을 것 같다. 돈 컴 노킹, 다운 인 더 벨리 같은 영화들이 이 쟝르에 속한다. 이 쟝르는 위험하고 무뢰한 마초들이 갖고 있다고 전해지는 진실을 탐구한다. 혹은 미국의 영혼에 대한 탐구. 또, 감독의 자의식 속에서는 현대 문명, 고도화된 관료주의, 압도적인 제도화에 반항하는 돈키호테의 이야기처럼 해석되기도 한다. 물론 이런 것들은 모두 신화이고, 그것의 진실은 그것이 신화라는 사실에 있다. --굉장히 재미있는 일은 이런 신화를 정치적으로 극우에 속하는 사람들과 극좌에 속하는 사람들이 공유하고 있다는 점일 것이다. 

최근에 주로 켄 로치 감독의 작품들을 봐왔기 때문에 떠돌이 노가다꾼들, 실업자, 싱글 맘, 영국 제국주의에 고통을 당하는 아일랜드 사람들 등, 말하자면 거대 서사가 잘 조명할 수 있는 이야기들에 귀를 기울이고 있었다. 그런데 이번에 본 달라스 바이어즈 클럽은 또 다른 소외에 대해 이야기하고 있었다. 이 두 이야기가 서로를 배제하는지를 두고 유럽의 사상가들은 40년 이상을 싸우고 있다. 어이없는 일이기는 하지만 이론적으로 문제는 간단하다. 두 영역을 이어줄 매개를 발견하지 못하고 있다는 것.

(얼마 전 알자지라에서 쿠바의 언론과 영화에 관련된 이야기를 들었다. 쿠바의 언론은 권력에 종속되어 있어서 권력에 대한 비판은 영화가 담당하고 있다는 것이었다. 서구 세계라고 다를까? 그렇지 않다는 것을 일깨워주는 감독들이 있다. 켄 로치같은.)

영국의 총선 결과

어제 실시된 영국 총선에서 보수당은 과반이 붕괴되었고 노동당은 30석 가까운 의석을 새로 가져갔다. 여전히 압도적인 제1당은 보수당이지만, 노동당은 궤멸 직전의 위기에서 기사회생해서 차기 총선에서는 승리할 수 있다는 희망을 갖게 되었다. 무엇보다도 의미 깊은 일은, 노동당이 이번 선거의 의제를 주도하며 전체적인 정치 지형을 왼쪽으로 이동시켰다는 것이다. 다시 말하면 정면 승부해서 돌파해내었다는 것이다. 투표권은 없지만 나는 영국 노동당 당원이고, 또 소액이긴 하지만 노동당에 기부도 하여서 노동당의 이번 선전이 무척 기쁘다.

1. 보수당 메이 총리의 조기 선거 요청. 보수당은 이미 과반을 확보하고 있었고 브렉싯에 대한 대권도 의회를 통해 다 받아놓은 상태였다. 그렇다면 왜 메이 총리는 조기 총선을 의회에 요청한 것일까? 오로지 노동당을 궤멸시키려는 정치적 목적 때문에. 당시 보수당은 지지율에서 노동당을 2배 이상 앞서고 있었고 당장 선거가 치러진다면 최대 과반 + 80, 90석 까지도 노려볼 수 있다는 분석이 있었다. 못해도 과반 + 40, 50석.

2. 메이는 이번 선거가 브렉싯에 대한 것이며, 브렉싯 협상을 하는데 자신이 적임자이냐 노동당 당수 코벵이 적임자이냐를 결정하는 것이라고 규정했다. 그래서 선거 모토도 스트롱 앤 스테이블 리더쉽이었다. 보수당에서 정책을 발표하는 자리 뒤 배경에는 코벵 얼굴이 폭탄과 함께 커다랗게 그려져 있었다. 보수당이 선거에서 과반을 잃은 이유를 충분히 알 수 있는 장면이다.

3. 한국에서 문재인이 언론의 집중 포화 대상인 것과 마찬가지로 코벵도 각종 언론의 집중 공격을 받아왔다. 타블로이드 신문들이야 그렇다고 쳐도 비비씨 등 방송사에서도 마찬가지였다. 선거전에 본격적으로 들어서기 전에 비비씨 등 모든 방송사는 거의 똑같은 장면을 내보냈다. 거리의 노인들에게 총리 감으로 누가 나으냐고 묻는 것이다. 영국 노인들은 압도적으로 메이를 지지하기 때문에 답은 천편일률적으로 똑같았다. 다행히 선거 전에 돌입하면서 방송들은 어느 정도 균형감을 보여 주었다. 그러면서 노동당에 대한 지지도도 올라갔다.

4. 노동당 선거 공약이 확정되기 전에 언론에 누출이 된 일이 있었다. 공약이 너무 급진적이라고 느낀 노동당 내부 사람의 소행인 것 같다. 한 바탕 난리가 난 후 코벵은 언론에 누출된 공약을 그대로 수정 없이 확정시켰다. 그런데 놀라운 것은 사람들이 공약에 관심을 가지고, 읽어보고, 좋아하게 되었다는 것이다. 공약 공식 발표 시점 후 노동당의 지지도는 확실히 상승세를 보였다.

5. 반대로 보수당의 공약은 나오자 마자 역풍을 맞았다. 가장 큰 것은 노인들에 대한 의료비 부담을 그 아들이나 손자에게 떠넘기는 정책이었다. 논란이 일자 공약 발표 5일 만에 메이는 정책 후퇴를 표명해야 했다. 그러므로 스트롱 앤 스테이블한 리더쉽이란 도대체 무엇인지?

6. 메이는 코벵과의 일대일 토론은 물론이고 정당 대표간 티브이 토론도 거부했다. 당연히 이 역시 보수당에 역풍이 되었다. 방송과의 인터뷰에서도 메이는 쉽게 흥분하고, 고장난 라디오처럼 똑같은 말만 되풀이하고, 구체적인 질문에 피상적인 대답으로 도망만 다니는 모습을 보였다. 나는 솔직히 박근혜가 생각이 났다. 술술 말은 잘 하는 박근혜. 그러나 내용이 없다는 점에서는 다를 바가 전혀 없는.

7. 선거 운동 기간 동안 영국에서는 두 번의 테러가 났다. 런던에서 테러가 있은 후 메이가 내무부 장관 재직 시절 경찰의 수를 줄였다 든지 하는 일이 논란의 대상이 되었다. 안보는 보수라던데 사실은 그도 아니었던 셈이다. 한국이나 영국이나.

8. 선거 운동 기간 동안 영국 타블로이드 신문들은 발악을 했다. 선거날 가게에 뭘 사러갔는데 거기 걸려 있는 신문 헤드라인이 "메이에게 투표하라 그렇지 않으면 재앙을 보게 될 것이다" 였다. 참으로 안타까운 것은 이런 신문들, 대표적으로는 썬의 구독자의 대부분이 워킹 클라스라는 것이다. 자신들의 계급 이익에 철저하게 반대되는 의견을 주장하는 신문들을 그토록 열심히 읽는 모습을 보는 것은 그저 신기할 뿐이다. 토론회에서 코벵이 학비, 학생들 급식비, 공공 의료 투자 등등에 대해서 말할 때 객석에 앉은 코벵 반대자들(중년의 남자들, 가난해 보이는-.-)은 유사 사태 때 핵미사일 버튼을 누룰 것인가 말 것인가 등에 대해 집요하게 묻더라. 그것이 그대들의 삶과, 그리고 그대의 가족, 이웃들의 삶과 도대체 무슨 관계가 있다는 것인가? 북한이 없으면 한국의 민주주의가 차질 없이 발전될 수 있을까? 전혀. 어떻게든 절대적인 적을 만들어 내고 싶어하는 사람들이 많다. 이념이란 이토록 나쁜 것이다.

9. 이번 총선은 세대 대결이었다. 한국에서도 그렇듯이. 노동당은 젊은 층에서, 보수당은 노년층에서 압도적이다. 선거 전 여론 조사에서 노동당이 격차를 상당히 줄인 상태였지만 선거 결과를 누구도 쉽게 예단하지 못했던 것은 젊은 층의 투표율을 가늠할 수 없었기 때문이었다. 지난 총선 정도의 젊은 층 투표율(42%)을 기록한다면 보수당의 압승이 예정되어 있었다. 다행히 이번에는 젊은 층이 많이들 투표에 참여 한 것 같다. 여기엔 코벵이 역할이 컸다고 할 수 있다. 젊은 층의 큰 호응을 받고 있었고 롹 콘서트 장 중간에 들어가서 위화감없이 아주 선동적인 연설을 할 수 있는 재주도 있었으니까.

10. 이번 선거로 직접 바뀌는 것은 없을 것이다. 정권이 교체되지는 않았기 때문이다. 그러나 분위기는 많이 바뀔 수 밖에 없을 것 같다. 사람들이 보수만이 유일한 대안이라는 생각을 버린 것 같기 때문이다. 그러나 물론 현실적으로 말해서 5년은 길다...