1. 포일스라는 서점에 갔었는데 입구 쪽 전시대에 진열되어 있는 책이 전부 하루끼였다. 몇 칠 전에는 스티브 잡스 책과 반분하고 있었는데 말이다.
2. 처칠네 집에 다녀 왔다. 처칠네 가는 도로변의 아름다운 단풍들이 무척 아름다왔다. 처칠네 정원을 작은 식물원처럼 꾸며 놓은 것이 인상적이었다. 거기서 딴 사과같은 것을 팔기도 한다. 처칠은 영국의 영웅이다. 그러나 그의 집은 영국보다는 그 동네의 지역성과 더 밀착되어 있었다. 그런 점이 좋았다.
3. 요즘 영국 하늘엔 언제나 낮은 구름이 드리워져 있다. 4시면 어두워 진다. 책을 읽고 공부하기에 더 할 나위없이 좋은 계절이다.
4. 나는 요즘 백열과 같이 작렬하며 공부를 하고 있다. 이렇게 말해놓고 나니 좀 찔린다. 이곳 저곳 잘도 돌아다니고 딴 짓도 하고 있으니까. 그러나 딴짓을 하고 있는 동안에도 내 머리 속은 럿셀과 비트겐쉬타인의 것이다. 이 말은 거짓이 아니다.
5. 비트겐쉬타인의 노트북을 다 읽었다. 후반부를 읽으면서 경악을 했다. 쇼펜하우어에게서 받은 영향이 너무도 명백해지고 있었으니까. 차라리 웃기로 했다. 이 노트북을 처음 읽은 비트겐쉬타인 학자들은 얼마나 기절초풍했을 것인가를 상상해 보면 그냥 웃기다.
6. 나는 럿셀의 판단 이론을 추적하다가 이 노트북까지 오게 되었다. 내가 이 노트북을 읽기 전까지 비트겐쉬타인에 대해 갖고 있던 관념은 더 이상 유지될 수 없다. 나는 노트북을 읽으면서 "어이, 비트, 그만, 그만하라구!" 이런 소리를 속으로 지껄여 댔었다. 나는 그런 소리를 할 자격이 없다. 오해한 건 나니까. 암튼 비트는 친절하여 이런 조언을 해주더라.
"Don't worry about what you have already written. Just keep on beginning to think afresh as if nothing at all had happened yet.