노인과 지하철

런던 지하철에도 노약자석이 있다. 그러나 대부분의 사람들은 그런데 게의치 않고 편한대로 자리에 앉는다. 딱 한번 노약자석에 앉은 젊은 사람을 꾸중하러 다니는 노인을 본 적이 있다. 한 젊은이는 그 노인이 다가와 몇 마디 꺼내자 마자 용수철처럼 튀어 올라 옆 자리로 옮겼다. 그러나, 한 40대초로 보이는 아저씨는 그 노인이 뭐라 하건 말건 신경도 안쓰고 쳐다보지도 않고 자기 읽던 신문만 읽더라. 당시 지하철은 거의 텅 비어 있다시피 했다. 그 노인은 곧 포기하고 다른 칸으로 옮겨갔다.

런던 지하철에서도 노인에게 자리 양보하는 사람을 본 적이 있다. 딱 한번 젊은 친구가 어떤 할머니에게 자리를 양보하더라. 할머니는 활짝 웃으면서 곧 내린다면서도 자리에 앚았다. 내가 의식을 못해서 그렇지 노인에게 자리 양보하는 건 흔한 일일 거 같다. 이곳 사람들은 양보를 무척 잘, 때로는 너무 자주 하기 때문이다.

런던 지하철은 서울처럼 그리 붐비지 않는다. 그리고, 내가 느끼기엔 지하철에 노인들이 그리 많지도 않다. 좌석 갖고 문제가 벌어지는 경우를 본 적도 없지만, 사실 상상하기도 힘들다. 

작년 여름 장모님 모시고 영국 여기 저기를 돌아다닐 때였다. 장모님은 무릎이 안좋아서 자리에 앉아 쉴 때마다 무릎을 문지르곤 하셨다. 여기 영국 사람들은 그걸 볼 때마다 꼭 한 마디씩 덕담을 건네주더라. 노인들에 대한 관심과 배려가 몸에 베어 있는 사람들이다. 

영국은 군인을 우대하는 나라다. 이 나라는 두 번의 세계대전의 승전국으로서 대단한 자부심을 갖고 있다. 저저번주에 친구가 딸아이와 놀러 왔는데 이 딸아이가 여기 초등학교 6학년이다(대학 초년 때 애를 낳았다). 학교에서 일차 대전이 끝나고 세계 정세가 어떻게 변하여 또 한번 전쟁이 일어났고 영국이 어떻게 그걸 이겨냈는지 배웠다고 했다. 그리고... 해마다 영국 여왕이 직접 참여하는 무슨 메모리얼 데이에는 전국에서 가슴에 훈장을 주렁 주렁 단 역전의 용사들, 할아머지들이 (... 지명을 까먹었다)에 모여 기념식을 한다. 할아버지 세대들이 자식 세대, 손자 세대에게 존경을 받을 수 밖에 없는 장면을 연출하는 것이다.

아마... 크리스마스 즈음에는 노르웨이에서 보내 준 전나무가 트라팔가 광장에 세워진다. 영국이 세계대전 때 노르웨이를 도와준 것에 대한 감사로 노르웨이에서 수십년 동안 해마다 전나무를 보내주고 있다고 한다. 영국 테레비에서는 곧잘 당시의 다큐먼터리를 방송해 준다. 바다 밑으로는 독일의 잠수함 부대가 시시탐탐 노리는데, 추위와 굶주림에 떨고 있는 스칸디나비아의 국민들에게 줄 식량과 구급품을 싣고 거센 겨울 바다를 뚫고 항해하는 영국 해군 함정들... 젠장, 내가 봐도 멋지고, 내가 봐도 존경스럽다. -이런 것이 영국의 할아버지, 할머니 세대의 긍정적 이미지를 구성할 수 밖에 없다.   

한국의 지하철에서는 노인과 젊은이들 사이에 곧잘 신경전이 벌어진다. 젊은이들은, 그 분들이 전쟁을 경험했고, 개발 독재를 경험했기 때문에 어쩔 수 없을 것이라고, 이성적으로 이해하려고 한다. 그런데 사실... 이런 억척스러운 노인상은 시골 지역에서는 보기 드문 것 같다. 예전에 부산 친구던가는 내게 이렇게 물은 적이 있었다. 서울에서는 지하철에 사람이 아무리 많아도 노인이 아니면 노약자석에 앉지 않고 그냥 서있다는데 정말이냐? 응. 

노약자석이 노인들의 배타적 좌석이 된 것이 아주 오래된 일도 아니고, 전국적인 현상도 아니고, 아마 서울의 독자적인 새로운 사회 현상 중의 하나일 것 같다. 그게 현재 우리가 우리 문화를 만들어 가는 모습이기도 하다. 시선을 지하철 노약자석에서 다른 곳으로 돌려 보면 비슷한 현상을 숱하게 목도하게 될 것이다. 안타까운 것은... 사회의 기본을 지켜주어야 할 노년 세대들(이런 걸 보수라고 한다)이 사회가 더 악착스러워지고, 사나워지고, 이기적이 되어 가는 현상의 한 부분을 구성하고 있다는 점이다. 사실 한국에는 보수라고 말할 부류가 없다. 내가 보기에는 이것이 현재 한국의 가장 커다란 문제 중의 하나다.

그러므로 이건, 단순히 노인에게 연금을 얼마 주느냐의 문제가 아닐 것이다. 노인 세대가 어떤 현대사를 만들어 왔느냐가 문제이고, 지금의 현상은 그 결과들일 뿐이다. 마찬가지로 우리 세대도 계속 우리의 현대사를 만들어 가고 있다. 두려운 것은 그 결과가 결코 우리 세대를 자랑스럽게 할 것 같지는 않다라는 것이다. 우리 세대도 늙어서 후대 세대에게 존경을 받지 못하고, 그것을 강요하는 세대가 될까? 지금 봐서는 그럴 것 같다. 우리는 지금 노인 세대들이 만들어 놓은 지하철 노약자석의 배타적 점유권을 더 강력하게 고수하는 세대가 될 것 같다. 

정원 공사 (데킹 공사 중)

토요일,일요일 데이빗이라는 친구가 혼자 와서 데킹 공사를 했는데, 아직 다 못끝냈다. 화요일날 다시 와서 마무리하겠다고 한다.

땅을 더 파고 구덩이 12개를 파고 목재 포스트를 시멘트로 굳히는 기초 공사를 했고, 오른쪽 시멘트 보도를 때려 부수고 거기서 나온 페자재를 치웠고, 받침목들을 놓고 마루 일부를 깔았다. 

약간 놀랐던 것(어이없었던 것). 혼자 와서 일하더라는 것. 그리고 거의 기계를 쓰지 않고 몸으로 일하더라는 것. 구덩이 12개를 뚫는데 긴 창 같은 것으로 땅을 쑤시면서 하더라. 시멘트 덩이도 그것으로 부수길래 햄머 빌려줬다...-.- 한국 사람들 같으면 그렇게 힘만으로 일하지 않을 텐데... 톱도 세 개나 부러 먹더라...-.- 내 꺼 빌려 준다니까 여자 친구에게 전화해서 톱 새로 사오게 하더라. (일전 나무 베러 왔던 벤이라는 사람의 여동생이 데이빗의 여자 친구더라. 예쁘더라. 데이빗도 영화배우처럼 잘 생겼고 헬스로 만든 몸은 헬라클레스같다.)

아직 초보 일꾼인지 경험도 없고 요령도 없어 보인다. 그렇긴 해도 끝마무리만 잘 되면 만사가 잘 된 것. 마무리는 잘 할 것 같다. 시간이 너무 걸려서 그렇지...

(작년 여름 친척들이 놀러 왔었는데, 성격은 좋지만 반에서 거의 꼴지를 다투는 초등학교 꼬마애 하나가 있었다. 난 이 애가 고등학교 가서 미적분, 통계 공부할 걸 상상하면 그저 그 애가 안되었구나 싶다. 왜 그래야 하나? 영국에서라면 마루 놓고, 펜스 세우고, 잔디 깔고, 벽 쌓고, 문짝 고치고, 나무 자르고, ... 이런 기술 하나만 익히면 충분히 먹고 살 수 있다. 여유롭게 자기 생활 즐기면서.) 

런던

어제 런던에 나갔다 왔다. 도서관에 책을 반납하고, 헌책방에 들러 책을 몇 권 사고, 이번에 초등학교를 졸업하는 친구 아이를 위한 선물로 아크릴 페인트 등을 샀다. 아크릴 페인트가 생각보다 싸서 붓 세트, 팔레트, 캔버스 세 개를 함께 샀는데 딱 40 파운드가 나왔다. 그림 그리기가 아주 비싼 취미는 아니구나 하는 생각을 했다.

런던은 관광객들로 북적인다. 퇴근 시간이 지나서인지 펍 바깥에는, 영화나 드라마에서 흔히 보았던 것처럼 런던 사람들이 맥주컵을 한 손에 든 채 서서 대화에 열을 올리고 있었다. 날도 더워서 나도 한 잔 생각이 간절했지만... 네로라는 카페 체인점에 가서 에스프레소 한 잔 먹고 나왔다.

새삼 인상적인 것. 대체로 사람들의 다리가 곧게 쭉쭉 뻗었다. 좌식 생활을 하지 않아서 그렇겠지. 이걸 나는 이런 식으로 말한다.

나: 여기 사람들은 좌식 생활을 하지 않아서 그런지 다리가 휘지 않고 죽죽 뻗었어. 
그: 그거 근거없는 얘기라던데.
나: 아냐, 나만해도 다리가 많이 휘었거든. 봐봐. 어랏, 억지로 힘쓴 것도 아닌데 다리가 딱 붙었네! 내가 증거네~  

꽃보다 할배

꽃보다 할배가 재미있다길래 찾아서 봤다. 컨셉이 좋고 출연진이 호화찬란하더라. 재미는 있었지만 3회쯤 되니 나올 얘기는 다 나온 것 같았다. 더 볼 생각은 없다.

이 프로그램의 짜증나는 점. 나는 시청자를 바보로 아는 테레비 프로그램을 싫어한다. 꽃보다 할배는 전형적으로 그런 프로그램이다. 캐릭터를 잡는다고, 스토리를 만든다고 특정 장면을 세번이고 네번이고 반복해서 편집해 보여주는 데, 이거 정말 참기 힘들다. 나는 보면서, 다 알아들었으니 제발 그만해!를 외쳐대야 했다. 3회에서는 피디가 출연자 하나를 계속 따라다니면서 약을 올리던데, 이런 것도 반칙이다(이런 프로그램에서 이런 것까지 지적할 필요까지는 없겠지만). 양념을 최소로해도 좋은 맛이 나는 음식이 좋은 음식이다. 편집을 최소로 해도 좋은 그림이 나오는 프로그램이 좋은 프로그램이다. 재미와는 별개로 꽃보다 할배는 초호화 캐스팅의, 질이 떨어지는 프로그램으로 밖에 보이지 않는다.

아마 서양에서라면 꽃보다 할배의 컨셉은 거의 이해가 불가능할 것 같다. 나이는 있지만 사지 멀쩡하고 정신이 올바로 돌아가는 남자 넷이 왜 젊은 남자 하나에 철저하게 의지하며 여행을 해야 하나? 이쪽 사람들은 자아가 크다. 노인, 아이 아빠, 여자, 시아버지 이전에 무엇보다도 '나'는 '나'다. 그러므로 '너'는, 노인이고 아이이기 이전에 무엇보다도 '너'다. 예를 들어 여기 영국에서는 아이가 스스로 일어나 잠자리 정리하고 세수를 할 수 있는 나이가 되면 부모가 아이 대신 이런 걸 해주지 않는다. (지난 여름 한국에서 친척들이 놀러 왔었는데 초등학교 다니는 아이를 아이 엄마가 화장실에 같이 들어가 씻겨주는 걸 보고 나는 문화적 충격을 먹었다.) 이런 물리적 독립성이 정신적 독립성을 수반하리라는 것은 두 말할 필요가 없을 것이다. 여기에서는 이런 정신적인 독립성이 어른됨의 조건이다. 한국에서라면 (부모가 되어) 부모의 처지를 이해할 수 있게 되면 어른이다. 그러나 여기 기준에서는, 예를 들어 지하철 빈자리를 향해 돌진하는 아줌마 아저씨들은, 나이가 있고 아이 부모이긴 해도, 여전히 미성숙한 인격의 사람일 뿐이다.

정원 공사 (견적 받음)

아내는 중간에 마음이 자주 바뀐다. 솔직히 나는 그걸 못마땅하게 생각한다. 

예를 들어 프랑스에 놀러 갔었을 때다. 살라미 파는 가게에 가서 주인에게 살라미를 12 조각 잘라달라고 했다. 다 잘라주었더니, 아내가 8 조각만 더 잘라주면 안되겠냐고 한다. 순간 그 프랑스 사람의 얼굴이 딱딱하게 굳더라. 그리고는 음식을 휘휘 던지면서 짜증스러운 태도로 살라미를 잘라주더라. 나는 그 모양을 보면서 웃었다. 또, 빵가게에 가서 바게트를 샀을 때였다. 바게트를 봉지에 담아 건네 주니 아내가 좀 잘라주면 안되겠느냐고 했다. 빵가게 점원 아가씨의 볼이 풍선처럼 부풀어 올랐다가 바람 소리를 쇳 내더라. 나는 또 웃었다. 

아내는 영국에서도 이런 짓을 곧잘 한다. 그러나 영국 사람들은 표정이 굳거나 태도가 퉁명스러워지지 않고 한결같이 친절하게, 추가된, 혹은 변경된 사항을 처리해 준다. 

그럼, (지나친 일반화지만) 프랑스 사람은 퉁명스러운데 반해 영국 사람은 친절하고 너그러운 것일까? 그렇게 볼 수도 있다. 그런데 나는 프랑스 사람의 기질을 이해하고 그 기질을 더 좋아한다. -나의 시간과 에너지는 당신의 것이 아니다. 당신이 나의 시간과 에너지를 허비하게 한 만큼 당신은 나를 덜 배려한 것이다. 나를 존중하지 않은 것이다.

(한국 사람들은 타인의 시간과 에너지를 허비하게 하는 데 있어 세계 챔피언일 것이다. 대표적으로는, 늦도록 퇴근 못하게 잡아끌거나 회식으로 몰아대는 회사 상사들. 그 사람들은 자기들이 뭔 짓을 하고 있는지 모른다.)   

지난 주 내내 정원 데킹(마루) 견적을 받았다. 그리고 어제 가장 싼 가격에 가장 좋은 조건으로 공사 예약을 했다. 데킹 시공자는 우리집 정원의 큰 나무를 잘라 주었던 벤이라는 사람이 물고 온 사람이었다.

원래는 딴 사람과 나무 자르기 예약이 되어 있었다. 그런데 벤이 또 나무 자르는 사람이라며 왔다. 나는 아내에게 이미 결정된 사람이 있으니 견적은 아예 받지 말라고 했었다. 그런데 아내는 견적을 받았고 가격이 훨씬 쌌다. 나는 이미 결정된 사람과 일을 진행할 것을 고집했지만, 결국 일은 벤이 맡게 되었다. 그리고 이번에 그 벤이 데킹할 사람을 하나 데려온 것이었다. 그 사람과 얘기해 보니, 데킹을 훨씬 튼튼하고 세심하게 해 줄 것 같았다. 나는 아내에게 견적이 좀 비싸도 이 사람과 일을 진행하고 싶다고 말했다. 그런데, 견적이 온 것을 보니, 훨씬 더 싸기까지 했다.

교훈은, 글쎄... 세상 일은 강물이 굽이쳐 흐르듯 그렇게 흐르는 것 같다는 것. 나같은 사람은 죽었다 깨어나도 이미 된 계약을 깨고 더 싼 사람을 쓰지 못한다. 나는 한 극단의 사람이다. 사실은 우리 모두 다 극단의 사람들이다. 나는 세상에 다양한 기질의 사람이 살고, 그에 따라 다양한 방식의 삶이 존재한다는 사실이 즐겁다.

(아침에 뉴스를 잠깐 보니까 김한길 민주당 대표가 대화록 정국에 대한 기자회견을 했다. 더할 나위 없이 좋은 타이밍에 더할 나위 없이 좋은 성명을 발표했다고 생각한다. 전투에 이기고 전쟁에 지는 미련한 짓을 할 필요는 없다. 그 전투에서마저 이길 가능성이 별로 없어 보이는 상황에서는 더더욱이 그렇다. 새누리당은 대선에서 저지른 불법을 원죄처럼 안고 있기 때문에, 사안 사안마다 신경질적인 반응을 보이고 있다. 사람들도 새누리당의 과민반응을 다 느끼고 있다고 나는 믿는다. 이럴 때일수록 야당은 수권 정당의 책임감, 성실함, 정쟁을 자제하는 성숙된 모습을 보여 주어야 한다. 선명성, 투쟁성은 지금 필요한 미덕이 아니다. 국민의 눈높이에 맞춰 갈 필요가 있다.)