성찰에 대(의)한 대학 에세이

나는 지방대 시간강사다
309동1201호(김민섭) 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

이 책을 읽기 전에 포털에 소개된 일부 내용을 이미 읽었다. 몇 꼭지를 읽었기 때문에 특별히 새로운 이야기는 없으리라 생각했다. 다만 그 글을 쓴 사람을 응원한다는 단순한 생각으로 책을 샀다. 200페이지가 약간 넘는 분량의 결코 긴 이야기는 아니었다. 반은 대학원생이나 연구자로 생활한 이야기, 반은 시간강사로 학생들과 만난 이야기이다. 이 책 저자는 서문에서 이 글을 특별히 무엇이나 누군가를 공격할 의도로 쓴 게 아니라 자신의 생활을 담담하게 반추할 목적으로 쓴 것이라고 했다. 말 그대로 이 책은 자신이 대학원에서 마주친 시스템과 사람들, 그리고 그 속의 자신의 생활을 담담하게 그리고 있다. 그리고 어떻게 강의를 시작하게 됐고 그 학생들에게 무엇을 '배웠는지' 말하고 있다. 이 저자는 인문학 전공자답게 무엇을 이야기해도 '잘' 이야기했다. '잘' 이야기했다는 것은 이야기 대상을 단지 표피적으로 훑고 지나가지 않고 반드시 그것을 성찰의 재료로 삼고 있었다는 것이다. 다소 비애 섞인 톤에 실린 이야기라 잔잔한 슬픔을 느끼지 않는 것은 아니었다. 힘을 빼고 이야기하는 그 스타일이 오히려 사람을 흡입하는 힘을 가지고 있었다. 고등학교 졸업생의 다수가 대학에 진학하는 현실에서 대학의 이야기가 진솔하게 나온 적은 별로 없었던 것같다. 그것도 학생이나 교수처럼 대학의 정식 구성원이 아니라 대학의 비정식 구성원인 강사의 시선으로 반추되는 대학 강의실의 풍경은 나의 대학생활이나 현실을 되돌아보게 한다. 필자는 대학국어를 가르쳐왔다고 하는데 진정 그가 가르친 건 인문학적 성찰의 방법론인 것같다. 그리고 그는 그 현장에서 자기가 가르친 것 이상으로 배웠다고 말한다. 입에 발린 수사가 아니라 진정한 마음에서 나온 것같다는 느낌이 든다. 이 책을 내고 나서 대학 현장을 떠난다는 그의 소식을 들었다. 대학에서 계속 몸담았던 그가 그곳을 벗어나서 잘 살 수 있을지 걱정된다. 맥도널드보다 못한 게 그 고상한 대학이었다는 그의 말이 인상적이다.  지식을 제공하는 대학이 최소한 햄버거를 제공하는 맥도널드만큼은 돼야 하지 않을까.

100년 전 일본의 경우

和解 (新潮文庫) (改版, 文庫)
시가 나오야 / 新潮社 / 1949년 12월

이 소설의 제목은 화해다. 불화만큼 강렬한 제목이다. 관계가 행불행을 좌우하는 인생에 있어서 화해라는 제목은 불화에서 시작되는 불행이 행복으로 변할 수 있는 길을 제시해줄 것같만 같은 환상을 심어준다. 이 작품은 부자 간의 불화를 다루고 있다. 자신의 예술적 지향을 부정하고 새 어머니를 얻은 아버지와의 불화가 주로 묘사된다. 누구나 아버지와 갈등을 겪기 마련이기 때문에 이런 상황은 충분히 공감할 수 있는 내용이다. 주인공은 갓 태어난 아이까지 아버지때문에 잃게 되면서 불화는 극에 달한다. 그런데 내가 볼 때 이 관계가 적대적인 수준은 아니어서 화해가 그렇게 어려워 보이지 않았다. 다행히 새로 아기가 태어나면서 이 불화는 해소되는 과정으로 들어가게 된다. 비교적 짧은 작품이어서 갈등 해소가 좀 성급하게 이뤄진 감은 있다. 그 아쉬움은 제외하면 읽을만 했다. 일본이나 한국이나 상황은 예전부터 참 비슷했단 생각은 새삼하게 된다.

[100자평] 中國映畵の100年 (單行本)

中國映畵の100年 (單行本)
사토 다다오 / 二玄社 / 2006년 7월

저명한 일본의 노장 영화평론가가 중국영화를 실제 본 경험을 바탕으로 돌아본 중국영화의 간단한 역사를 쓴 책이다. 대만, 홍콩 서술도 일부 있지만 주로 중국 관련 서술이 주를 이루고 특히 인민공화국 수립 이후 1980년대 초반까지 내가 잘 알지 못했던 영화들에 접근하는 계기가 된 책이다.

읽기/음/다

독서의 역사
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2000년 1월

아직 한참 멀었다고 생각하지만 죽을 때까지도 아쉬울 몇 가지가 있다. 읽기, 듣기, 보기. 그 대상은 책, 음악, 영화다. 음악을 제외하면 눈을 활용한 활동이기 때문에 시력을 건강하게 유지하는 것은 무척이나 중요한 과제인 셈이다. 그럼에도 불구하고 읽기에 빠져들다 보면  눈을 혹사한다는 생각이 들 때가 있는데, 이러다가 혹시 시력은 어느 순간 사라져 버리는 건 아닐까, 그만큼 값어치가 있는 읽기를 하고 있나 하는 생각을 할 때도 있다. 독서는 시간이 날 때마다 즐기는 가장 소중한 취미 생활의 일부가 되었다. 굳이 장르나 언어를 가리지는 않으나 그 각각의 경우마다 무게값에는 꽤나 신경을 쓰는 편이다.

정작 독서가 소중한 생활의 일부이면서도 독서 그 자체에 대한 책은 별로 읽어온 기억이 없다. 워낙 그런 책이 드물기도 한 탓이기도 하지만 독서 행위를 되돌아봐야 할 시간에도 독서가 타겟으로 한 지식이나 정보 획득에 대한 욕구가 앞선 경우가 많았던 것같다.

그러던 차에 알베르토 망구엘의 이 책을 접하게 되었다. 이 책에 대한 정보는 전부터 알고 있었다. 이 책은 책과 독서에 대한 서구의 역사를 다양한 측면에서 조명하고 있는데, 해박한 지식과 문장력을 바탕으로 나 이전에 독서에 대한 지독한 갈망을 가졌던 사람들의 이야기를 전해주었다.

이 책에는 성별과 인종, 민족, 시공을 초월해서 독서에 대한 열망으로 한 자리에 모인 무수한 독서인들이 등장하는데, 그 사람들의 열망과 접할 때 그들과 내 사이에 놓인 거리가 일순간에 무화되면서 한 자리에 모여 앉은 독서클럽의 친구같은 생각이 들었다. 그런 측면에서 독서와 같이 지극히 고립된 경험이 책을 읽는 순간만큼은 따뜻하게 느껴졌다.  책 읽기의 경험을 공유한다는 것만큼 즐겁고 지적인 경험은 없는 터에 이런 책은 각자의 읽기 경험을 되돌아보고 타인과 공유할 수 있는 자기 이야기의 실마리를 제공한다는 측면에서 좋은 책이라는 생각이 든다.

이처럼 좋은 경험이 될 수 있었던 것은 유려한 번역 덕분이라는 생각도 든다. 보통 역자가 누구인가를 확인하는 경우는 두 가지이다. 번역이 안 좋을 때와 상당히 좋을 때. 이 책은 후자인데 이 정도 번역은 그냥 나오는 건 아니라는 생각이 든다. 번역할 마음으로 하는 독서야말로 가장 정교해야 하고 또 그만큼 고통스러운 것이 터니까.

이 책은 서구 기독교 문화를 중심에 놓고 서술하다 보니 본문 내용 중 기독교 관련 내용이 상당수 있다. 나는 읽다가 약간 지루한 부분은 건너뛰고 읽기도 했는데 기독교 신자라면 매우 흥미롭게 읽으리라고 생각한다.

[100자평] 中國·台灣·香港映畵のなかの日本 (明治大學リバティブックス) (單行本)

中國·台灣·香港映畵のなかの日本 (明治大學リバティブックス) (單行本)
林 ひふみ / 明治大學出版會 / 2012년 4월

중국, 대만, 홍콩 모두 일본 침략의 역사를 가지고 있는 지역이지만 영화 속의 일본 이미지는 제 각각이다. 이 책은 중국어권 영화 속에 스며 있는 일본의 기억을 추적하고 있다. 우리가 별로 의식하지 않고 지나쳤던 중일 간 의식의 민감한 부분을 엿볼 수 있다는 점에서 흥미로웠다.