어디에나 흔히 있는 주택가 골목길 막다른 곳에 울창한 나무들에 둘러쌓인 덕에 도시의 소음으로부터 떨어져 고요하고 비밀스러운 카페 “도도”가 있다.소로리라는 카페 주인은 느긋하게 커피를 내리고 딱히 정해진 메뉴없이 찾아오는 손님 맞춤으로 찬찬히 음식을 준비해 대접한다소설은 밤에만 열리는 1인 전용 카페 도도에 찾아오는 5명의 여성 손님들의 이야기다.코로나 이후 재택 근무가 늘어나면서 번역가 가에는 현실이 아닌 SNS에 빠져 자기계발에 힘쓰지만 어느 순간 한계에 다다르게 된다.결혼을 하면 남편의 성을 따라야 하는 문제로 남자친구와 혼인 신고를 하지 않고 함께 사는 세라는 남자 친구가 자신이 하는 일을 소중히 생각하지 않는다는 느낌에 서운하기만 하다.열심히 직장 생활을 하고 있지만 코로나로 인해 과로를 할 수 밖에 없는 사요코는 휴식이 필요하다.미용사로 일하는 아야카는 실력은 인정받고 있지만 과도한 방역 수칙과 진상을 부리는 손님들때문에 속상할 때가 많다.디자이너 무쓰코는 나이가 들어가면서 점점 새로운 디자인을 창조해 내는 데 어려움을 느낀다.코로나가 온 나라를 휩쓸때 우리 역시 여행은 꿈도 꿀 수 없었고 자유롭게 외출도 하지 못했고 누군가를 만나는 것도 두려워했다.소설은 코로나 팬더믹 시대를 배경으로 하고 있어 등장인물들의 상황과 고민을 이해하고 공감하게 된다.나이도 직업도 모두 다른 다섯 명의 여성들은 소로리가 이끄는 데로 카페에 들어가 음료를 마시고 음식을 먹으며 휴식을 취하고 기운을 차려 카페를 나선다.소로리는 고민이 있는 손님에게 특별한 해법을 제시하거나 충고하지 않는다.그저 손님들의 상황에 맞는 적절한 음식을 내놓을 뿐이다.우리는 사실 누구보다 스스로의 고민이나 문제를 잘 알고 있고 해결책도 잘 알고 있다.그래도 누군가에게 자신의 사정을 이야기하고 공감을 얻고 자신이 내린 해답을 확인 받고 싶어한다.카페 도도를 찾은 손님들 역시 누구보다 자신의 처지를 잘 알고 있고 자신이 안고 있는 문제의 해답도 이미 알고 있다.소로리가 대접하는 음식을 먹고 이야기를 나누며 휴식을 취하고 소로리가 건네는 따듯한 한 마디의 말에 힘을 얻을 뿐이다.충고하기는 쉽지만 그 사람의 마음을 이해하고 공감하는 것은 쉬운 일이 아니다.20대에서 60대의 다양한 연령층의 여성들의 고민이 동떨어진 소설 속 이야기가 아니라 누구나 한 번쯤 현실에서 겪었음직한 일이라 더 공감이 된다.일본에서는 속편도 출간돼 사랑을 받고 있다는 데 우리나라에도 얼른 번역돼 도도 카페의 다음 이야기도 읽을 수 있으면 좋겠다.<도서는 더퀘스트 출판사에서 선물 받아 읽었습니다.>
문지혁의 소설은 재미있다.모두 9편이 단편이 실린 소설집은 술술 읽히지만 나는 경험한 적 없는 처지에 놓인 등장인물들의 상황이 이해되고 가슴 아프기도 하다.소설은 모두 유학이나 이민으로 미국에 거주하고 있는 인물들의 이야기다.코로나 시대의 아버지가 위독하다는 연락을 받고 2주의 격리를 불사하고 한국으로 돌아오는 이가 있고 목회자의 길을 걸으면서도 자신의 정체성에 의문을 가진 이도 등장한다.어린 시절 낳은 부모에게 버림받고 진짜 부모와 함께 디즈니월드에 간 소녀도 등장한다.아내가 유리에 부상을 입지만 더 싼 치료 방법을 찾아 동분서주하는 남편도 등장하고 결혼기념일에 떠난 여행지에서 진짜인지 환상인지 모를 옛 연인을 만나는 주인공등도 있다.전혀 다른 세상에 살지만 비슷한 고민과 고통을 안고 사는 소설 속 인물들을 보며 이것이 인생인가 싶어진다.그래도 당신들은 꿈을 찾아 그곳이 갔으니 나는 이곳에서 당신들은 그곳에서 우리 멈추지 말고 끝까지 살아보자구요.
사실 “난쏘공”을 처음 읽은 게 언제인지 기억하지 못한다.그 시대를 살았지만 도시 빈민의 실상을 모르고 읽었을 것이니 뇌리에 그리 깊이 박힌 이야기는 아닌 탓에 누구 앞에서 읽었다고 잘난체 할때나 써 먹던 소설이었다.초판이 1978년 발행되고 2024년 2월 325쇄를 돌파했다니 한국 현대문학의 대표적인 고전에 반열에 올랐다 할 것이다.표제작인 난쏘공을 포함해 모두 12편의 단편이 실린 연작 소설집은 70년 대 서울의 빈민가를 배경으로 하고 있다.서울특별시 낙원구 행복동에 살고 있는 난장이 가족을 중심으로 주변 인물들의 이야기를 그리고 있다.난장이인 아버지와 영수, 영호, 영희 남매와 어머니가 살던 집이 철거되고 아버지는 죽고 가족들은 은강으로 터전을 옮긴다.나는 어린 시절 깡촌에서 살았지만 온 가족이 함께 사는 우리 집이 있었고 농사를 지을 땅이 있어 춥거나 배를 곯았던 기억은 없다.고향 친구들 중에는 일찍 서울로 올라가 미싱사가 되기도 하고 공장에 다니다 명절때면 고향에 내려와 서울의 환상을 심어주곤 했다.나에게 서울은 63빌딩이 있고 대공원이 있고 뚝섬 유원지의 오리배가 있던 꿈에 도시였지 누군가는 살 집을 잃고 배를 주리고 죽어가던 도시는 아니었다.아무것도 몰랐던 나의 어리석음이 부끄럽고 여전히 난쏘공이 읽히는 시대라 슬프고 누구든 난장이가 될 수 있는 세상이 서럽기만 하다.
인간의 신체 기관 중 중추신경계를 관장하는 무게 1.4~1.6kg인 뇌의 중요성은 일일이 열거하지 않아도 알고 있다.모두 12장으로 된 저서는 “뇌에 손상을 입고 세상을 경험하는 방식이 완전히 뒤집힌 사람들의 이야기”(p15)를 하고 있다.책에 실린 현상 대부분은 뇌에 발생한 장애에 의한 것이나, 일부는 멀쩡한 상태의 뇌이지만 이상 행동을 보이는 사례들도 실고 있다.“각 장에서는 하나의 공통점으로 묶을 수 있는 뇌와 관련된 보기 드문 현상”들을 실존 인물들의 실제 증상을 통해 설명하고 있어 더 쉽게 이해할 수 있다.특히 단순히 흥미 위주의 이상 행동뿐 아니라 “그 원인으로 추정되는 뇌의 작용도 함께 설명”하고 있어 뇌의 영역별 역할을 이해하는 데 도움을 준다.실제로 책에 실린 일부 이상행동은 메스컴에 등장하기도 하며 사람들의 흥미를 끌기도 한다.쓰레기를 모으기도 하고 먹어서는 안되는 것들을 먹기도 하고 자신이 죽은 사람이라고 생각하고 장례를 치뤄줄 것을 강요하기도 한다.어떤 이는 어느 날 갑자기 새로운 언어를 구사하기도 하고 또 다른 이는 아무 이유없이 자신의 신체 일부를 훼손하기까지 한다.그리고 또 어떤 사람들은 상실을 견디는 방법으로 죽은 이를 현실에 불러내 만나기도 한다.책을 읽는 내내 누구든 지금까지와는 전혀 다른 사람이 될 수도 있다는 사실이 놀랍기도 하는 한편 두렵기도 했다.뇌를 다룬 과학 도서로 분류된 도서는 읽는 내내 나와 다른 누군가를 이해하는 데 인색했던 나를 돌아보게 했다.그 사람의 성격이 이상해서 하는 행동이 아니고 단지 뇌병변으로 인해 그의 의지가 포함되지 않은 행동일 수 있다는 사실에 지금까지 가십으로 소비했던 것을 반성하게 된다.이해하기 어려운 전문적이고 학문적인 접근이 아닌 실제 우리 몸의 일부인 “뇌”이야기는 과학 분야를 어려워하는 독자에게도 충분히 흥미로울 것이다.<본 도서는 부키 출판사에서 협찬해 주신 도서입니다. 평소 잘 읽지 않는 분야의 도서지만 덕분에 아주 흥미롭게 읽었습니다.>
제주 살기를 계획한 친구의 일정이 틀어지면서 ‘너’는 친구가 예약한 숙소에 머물게 된다.친구의 이름 ‘오세정’을 너에 이름 ‘최유진’으로 정정하지 않은 체 그곳에 머무른다.아무도 너를 모르는 추운 제주에서 죽은 새를 관리인과 함께 묻으며 그의 손을 잡게 된다.소설은 특이하게 2인칭의 시점으로 진행된다.소설을 읽는 내내 혼자 제주의 바람을 맞고 서 있는 듯하다.그리고 오세정이어도 상관없고 최유진, 오로라여도 상관없는 그 곳에 머무르고 싶어졌다.그의 전화를 받지 않다 나중에 전원을 끄던 너는 제주를 떠날 때는 분명 그의 번호를 차단할 것이라 믿어본다.그리고 바람이 많은 제주의 돌담에 바람이 드나드는 통로가 있어야 무너지지 않듯이 너는 반드시 성기지만 단단한 절대 무너지지 않는 돌담을 쌓고 돌아갈 것이다.“믿음, 소망, 사랑 그중에 제일은 사랑이다.”질투따위는 없다.제주를 떠날 때 너는 더 강해지고 늘 꿈꾸는 이름 오로라도 친구에 이름 오세정도 아닌 최유진으로 당당히 설 것을 믿는다.