구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

오랜만에 미미 여사의 시대물이 아닌 현대물 신간 소식이 들려온다.
소설은 하이쿠를 제목으로 한 12편의 단편이라니 이런 신선한 시도는 뭔가 싶어 냉큼 읽었다.
솔직히 첫 번째 ‘산산이 지는 것은 여물고저 함이니 복사꽃’ 이야기를 읽고 뭐지 싶었다.

결혼 생활 4년만에 남편이 교통사고로 죽고 홀로 딸을 키운 엄마가 딸에게 기생하는 사위의 불륜 현장을 목격한다.
그 사실을 딸에게 말하지만 딸은 참고 그냥 살겠단다.
아무리 하이쿠를 제목으로 한 소설이라도 딸의 대처가 너무 옛스럽다는 생각이 들었다.

두 번째 이야기 역시 뭔가 싶어 “작가의 말”을 찾아 읽었다.
소설집의 탄생 배경을 소개하는 글이다.
내처 ‘편집자 후기’까지 읽었다.

“두 가지 당부의 말씀을 드리고자 합니다. 가급적이면 ‘작가의 말’을 먼저 읽고, 그다음으로 본문, 그리고 마지막에 ‘편집자 후기’를 거들떠봐 주시면 좋겠습니다. 본문은 한꺼번에 후다닥 달리지 마시고 한겨울 서리를 견디며 긴 꼬치에 매달려 있는 곶감 빼 먹듯 한 편씩 야금야금 음미하신다면 그야말로 농축에센스와 같은 하이쿠 소설의 묘미를 제대로 즐기실 수 있을 거라 생각합니다.”-편집자 후기 중

아! 한 호흡으로 읽는 내 독서법으로는 제대로 즐길 수 없는 소설집이구나 싶어 천천히 읽자 마음 먹었다.
소설은 데이트 폭력으로 고통 받는 여대생 이야기, 폭력을 휘드르는 남자 친구에게 납치당해 폐병원에 갇힌 여자가 만나게 되는 알 수 없는 존재의 이야기, 겨울이 돼도 절대 시들지 않는 여주 이야기, 결혼 후에도 죽은 아들의 소꼽친구를 추모하는 기묘한 가족이야기 등 다양한 장르의 소설이 실려 있다.

불륜, 데이트 폭력이나 불임, 스토킹 등 많은 이야기가 사회적 약자인 여성이 주인공인 소설이 많다.
사회파 미스터리를 포함 호러, 판타지 소설 등 여러 장르로 풀어가는 이야기는 알 수 없는 존재의 도움을 받기도 하고 가족이 함께 어려움을 헤쳐나가기도 한다.

소설은 미미 여사의 지인들이 쓴 하이쿠를 제목으로 해서 쓴 소설이다.
작가가 소설을 염두에 두고 쓴 하이쿠가 아닌 지인들이 하이쿠 모임에서 자유롭게 쓴 하이쿠로 소설을 쓴 경우다.
소설을 읽어갈 수록 보통의 내공으로는 감히 생각도 못할 작업이라는 생각이 들었다.

하이쿠를 잘 알면 좋겠지만 하이쿠를 몰라도 충분히 즐길 수 있는 소설은 편집자의 말씀처럼 서두르지 않고 찬찬히 즐긴다면 나중에 나올 2, 3권도 즐거운 마음으로 기다릴 수 있을 것 같다.
<새로운 아이디어와 이미지를 실험하면서도 그에 걸맞은 이야기로 미스터리 소설계에 새로운 패러다임을 제시할 ‘레이디 가가 시리즈>라니 이 소설과 찰떡인 시리즈명이다.

동주와 빈센트

동주와 빈센트 - 열두 개의 달 시화집 스페셜 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 지음, 빈센트 반 고흐 그림 / 저녁달고양이 / 2019년 9월

많은 사람들이 좋아하는 시인의 시와 화가의 그림이 만났습니다.
일제강점기 항일 시인이자 독립운동가로 29년이란 짧은 생을 살다간 윤동주 시인의 시 124편과 서양 미술사상 가장 위대한 화가 중 한 명인 고흐의 그림 129점이 수록된 시화집입니다.

고흐의 “꽃피는 아몬드 나무”가 표지를 장식하고 있는 시화집은 산문시 몇 편을 제외하고는 시와 그림이 1장씩 배치되어 있습니다.
고흐의 그림이 해바라기와 밤 하늘의 별로 대표된다면 윤동주 시인 역시 별을 노래한 시인으로 기억하고 있습니다.

시화집에 첫 번째로 소개된 시는 윤동주 시인의 대표작인 ‘서시’입니다.
그리고 고흐의 그림은 ’론강의 별이 빛나는 밤에(Starry Night Over the Rhone)’가 실렸습니다.
어쩜 시인은 낯선 이국의 땅 강가에서 별을 보며 나라 잃은 서러움에 눈물 지으며 힘 없는 자신의 모습에 괴로워했을지도 모르겠습니다.

처음부터 시화집을 염두해 둔 시와 그림이 아닌 기존에 있던 시와 그림으로 엮은 시화집은 자칫 어색해지기 쉽습니다.
하지만 동시대를 살았던 것도 아니고 같은 고민을 했던 것도 아닐 뿐더러 한 번도 만난 적이 없는 두 예술가의 작품은 처음부터 이 시화집을 염두해 둔 것처럼 자연스럽습니다.

윤동주 시인은 병아리, 빗자루, 무얼 먹고 사나, 거짓부리 등 동시도 몇 편 남겼습니다.
고흐가 남긴 습작 중 ”Sketches of Hen and a Cock” 는 병아리와 짝을 지었고 빗자루는 “Woman with a Broom”가 절묘하게 어울립니다.

하루를 마친 저녁이면 오늘의 날씨, 기분에 따라 시를 한편 고릅니다.
그리고 조심스럽게 따라 적어봅니다.
또 어떤 날은 맘에 드는 그림을 한참 본 후 시를 읽어봅니다.
그리고 별이 하늘을 가득 채우는 밤에 잠 못 들었을 두 예술가를 떠올립니다.
한 달 가까이 윤동주 시인의 시를 그 어느 때보다 찬찬히 읽고 고흐의 그림을 충분히 감상할 수 있었던 즐거운 시간이었습니다.

<본 도서는 저녁달출판사의 필사이벤트에 당첨되어 제공 받았습니다.>

전혀 다른 열두 세계

전혀 다른 열두 세계 ㅣ 포션 6
이산화 지음 / 읻다 / 2024년 1월

초단편소설집에 실린 12편의 단편은 “원래 월간지 <고교 독서평설>에 2022년 1월부터 12월까지 연재했던 작품”으로 단편집으로 엮으면서 약간의 수정을 거쳤다고 한다.
“열두 편의 소설은 전부 ‘열두 개로 이루어진 것 가운데 하나’를 소재”로 삼아 진행한 이야기들이다.

책을 읽기 전 이미 위의 내용을 알고 있었기에 열두 개로 이루어진 것들에 대해 생각해 봤다.
열두 띠, 올림포스의 열두 신, 연필 1다스, 1년 열두 달이 고작 생각날 뿐이었다.
그런데 작가는 열두 개로 이루어진 것들을 12가지를 생각해 냈고 그 것을 소재로 삼아 소설을 썼다니 어떤 이야기들일 까 궁금해졌다.

1월에 쓴 소설은 “토끼 굴”이다.
아마도 세상에서 가장 유명한 토끼와 토끼굴하면 루이스 캐롤의 ’이상한 나라의 앨리스‘일 것이다.
그런데 이 소설과 “12”는 어떤 연관이 있을까?
작가는 소설이 모두 열두 개의 장으로 이루어진 사실에 착안해 소설 속에 등장하는 인물들의 이름을 자신의 단편에 차용하였고 토끼굴로 내려가는 엘리스와 심해로 내려가는 탐사정을 대비시켜 이야기를 진행시켜 나간다.

초단편이라고 하지만 개인적으로 솔직히 쉽고 편하게 읽히지는 않았다.
처음에는 단편을 읽다보면 자연스럽게 소설의 소재가 된 “12”를 찾을 수 있을 것이라 생각했는데 첫 단편부터 막혀 답안지를 커닝하는 기분으로 ’고교 독서평설‘에는 실리지 않은 보너스 트랙같은 열세 번 작가의 말을 읽었다.
그리고 두번 째 이야기부터는 작가의 단편을 읽고 관련된 ’12‘를 유추하고 열세 번째 해설부분을 읽었다.
어떤 이야기는 내가 생각한 ’12‘와 맞아 떨어졌고 또 어떤 이야기는 내가 전혀 모르고 생각지도 못한 분야의 ’12‘를 만날 수도 있었다.

작가는 루이스 캐롤의 ’이상한 나라의 앨리스‘와 속편인 ’거울 나라의 앨리스‘를 비롯해 황도 12궁,올림포스 12신,12간지, 컴퓨터 키보드의 12개의 기능키, 달 표면에 발을 디딘 우주 비행사 총 인원 열두 명, UFO 음모론을 소재로 삼은 ‘마제스틱 12’, 이스라엘의 열두 지파의 시조인 야곱의 열두 아들,비틀즈의 열두 개의 스튜디오 앨범, 예수의 열두 제자, 이슬람교 시아파의 분파인 12이맘파를 소재로 삼고 있다.

보통의 sf소설처럼 작가의 이야기는 암울하기도 하고 코로나팬더믹 시대에 쓴 소설답게 답답한 현실을 떠오르게도 한다.
그래도 군데 군데 판도라의 상자에 마지막 남았던 희망처럼 따스함이 이야기가 있어 숨통을 열어준다.
머리를 싸매며 12편의 소설과 두 편의 작가의 말까지 다 읽고 작가가 들려주는 ”행복론“을 다시 한 번 읽고 책을 덮는다.


차례로 녹아드는 초콜릿을 타고 비로소 뚜렷한 행복이 몸 전체에 퍼졌다. 그래, 이게 행복이지. 좋아하는 사람과 하나가 되어, 좋아하는 것을 함께 먹고, 그 행복을 좋아하는 사람에게 전하고. 좋아하는 사람의 행복을 다시 메아리처럼 느끼는 일. 옛날사람들의 거추장스러운 몸은 꿈에도 몰랐을 감각. 이래야지. 사람은 역시 이렇게 살아야지. 마지막 초콜릿을 몸 안으로 막 놓여 넣은 유리양파가 물었다.
”마음에 들어?“
그 초콜릿의 맛이 채 전달되기도 전이 검은지빠귀는 단호히, 고민 없이 대답했다.
”응, 엄청 마음에 들어.“ (p113 행복이란 따스한 반죽 중에서)

<읻다 출판사 서포터즈 넘나리 2기 활동 중 받은 도서입니다.>

뭉우리돌의 들녘

뭉우리돌의 들녘 - 국외독립운동 이야기 : 러시아, 네덜란드 편 ㅣ 뭉우리돌 2
김동우 지음 / 수오서재 / 2024년 1월

몇 년 전 유퀴즈에 출연해 직장도 그만두고 집도 팔아 국외독립운동 유적지와 후손분들을 사진으로 남기고 있다는 작가를 본 적이 있다.
전 세계에 흩어져 있는 유적지를 근 2년에 걸쳐 찾아나선 작가의 대단한 열정에 감동했지만 얼마 못가 잊어버리고 말았다.
그리고 한참의 시간이 흐른 후 다시 만난 작가의 글과 사진은 더 강한 울림으로 다가왔다.

인도, 멕시코, 쿠바, 미국에 있는 독립운동 흔적을 찍은 <뭉우리돌의 바다>를 이어 러시아와 헤이그 특사의 주 활동지인 네덜란드의 헤이그 유적지를 촬영한 <뭉우리돌의 들녘>이 출간됐다.
책은 올 칼라 양장으로 역사적 사실을 포함 사진을 찍을 때의 날씨와 느낌등을 서술하고 있다.
한 장 한 장 사진을 보다보면 작가가 작은 뷰파인더로 보았을 그날의 감회가 고스란히 느껴진다.

사진은 1863년 철종 4년, 흉년을 피해 우리 한인들이 처음 이주했던 연해주로부터 시작해 연추(노보키예프스크), 네델란드 헤이그와 상트페테르부르크에서 다시 블라디보스토그, 자유시(스보보드니), 하바롭스크에서 끝을 맺는다.
낯설고 물설은 타국에서의 작가의 여정을 보다보면 독립운동가들이 겪었을 고통과 함께 막막함까지 전해진다.

사연없는 유적지는 없지만 그 중 가장 인상 깊었던 곳은 네덜란드의 헤이그에 있는 이준 열사의 기념관에 관한 이야기다.
나라가 위기에 처하자 젊은이들이 넉넉하지 못한 여비를 가지고 장장 60일이란 시간을 달려 도착한 헤이그에서 느꼈을 막막함과 뜻을 펼치지 못하고 숙소로 돌아올 때 느꼈을 절망의 크기는 감히 짐작할 수도 없다.
세월이 흘러 1992년 이준열사가 순국한 건물이 당구장과 무주택자 임시 숙소로 사용되고 있음을 알고 이기항 원장이 사비를 들여 건물을 사들이는 과정을 보며 과연 국가는 그때 어디에 있었는가 싶어 죄스럽고 부끄러워진다.

서태지가 헌정했다는 한인이주기념비는 일부러 찾아도 쉽게 찾을 수 없는 곳에 위치해 있고 우리 조상들이 결기를 다졌던 곳, 그리고 치열한 생활터전이었던 유적지들은 이제 대부분 허허벌판이 되어 찾을 수 없는 곳이 대부분이다.
만약 작가의 사진이 없었다면 우리의 손이 닿지 않은 곳에서 점점 사라져버릴 유적지를 가슴에 새기게 된다.

책을 덮기 전 지도가 그려진 페이지로 다시 돌아와 우리 독립운동가들의 고난의 여정을 더듬어본다.
그리고 작년 한 해 홍범도 장군의 흉상 이전 논란으로 온 나라가 시끄러웠고 독립운동가들을 좌우로 가르는 작금의 현실을 그들은 어떤 비통한 마음으로 볼까 생각해 보게 된다.

작가는 절대 일제 카메라를 사용하지 않는다고 한다.
전범 기업인 미쓰비시 계열의 니콘 카메라를 들고 독립운동가들 앞에 설 수 없다는 신념으로 더 비싸더라도 독일제를 고집한다고 한다.
사소할 수 있는 카메라 이야기를 읽으며 작가의 활동이 얼마나 강건한 마음에서 시작되었는 지 고스란히 느껴졌다.
우리가 찾지않고 기록하지 않으면 영원히 사라져버릴 국외독립운동 유적지를 찾고 기록해 준 작가님께 감사드리며 다음 장소도 기다려본다.


<g마켓도서서평단에 당첨되어 수오서재에서 도서를 받았습니다.>

틈만 나면

틈만 나면 ㅣ 인생그림책 21
이순옥 지음 / 길벗어린이 / 2023년 4월

틈만 나면
작은 틈만 나면
태어나는 풀들의 이야기입니다.

매일 지나는 길에 언제 싹이 나고
언제 잎이 난지도 모르게
어느 날 불쑥 나타난 듯한 풀들을 만날 때가 있습니다.

회색빛의 콘크리트 도시의 한 구석에
끈질긴 생명력으로 꽃을 피우는 풀들을
지금까지와는 전혀 다른 소중한 존재로 보게 됩니다.

한 줌의 흑과 하늘만 있으면
어떻게든 살아남는 풀들에게서
큰 위로를 받게 됩니다.

글이 짧아 더 많은 생각을 하게 하는 그림책,
앞으로 보도 블록사이에 자란 풀들을
그냥 지나칠 수 없을 것 같습니다.