고고한 달빛 같은 정갈한 소설

 

스스로 빛을 내는 것이 아니라 햇빛을 받아서 반사하기만 하는 달빛, 하지만 어두운 밤하늘에 홀로 신비로운 빛을 뿜어내는 달빛. 제목에서 대비적으로 암시되듯, 소설은 두 인물형을 대비시키며 진행된다. 이성, 과학, 성공 등의 밝음의 코드를 상징하는 고유진이라는 인물과, 그 인물과의 대조에 의해 더욱 찬연한 빛을 발하는 어둠 속의 인물 고웅진. 이 둘은 뼈대있는 경상도 양반가문의 종형제 지간이지만 수재 소리를 들으며 자라 미국에서 떵떵거리며 살아가는 고유진에 비해, 같은 집안이라는 사실이 부끄러울 지경으로 인생의 실패자요 망나니 취급이나 받는 고웅진. 하지만 소설을 읽어나가면 그의 거부할 수 없는 매력에 흠뻑 빠져들게 되고 마는 것은 왜일까.

하나를 가지고 열을 어림하여 알아내는, 빼어나고 독특한 세계 인식을 하는 인물이자, 주위 사람들을 헤아리고 남몰래 보듬어줄 수 있는 웅숭깊은 심성을 지닌 '큰그릇' 웅진. 그가 자신의 출생에 얽힌 비밀을 알아내며 빠지는 깊은 상처의 수렁, 마침내 긴 터널의 끝을 빠져나와 그것을 극복해 나가는 모습, 그 뒤 초야에 묻혀 무심히, 하지만 숨길 수 없는 은은한 빛을 종용히 비추며 살아가는 모습은 며칠 동안 지울 수 없는 향기로 나를 지배했다. 아마 다른 분들도 비슷한 체험을 하리라 생각된다.

책의 강렬한 마력에서 약간은 빠져나와 생각해 보니 웅진의 모습은 바로 신화학에서의 전형적인 영웅의 모습이 아니었을까 하는 생각이 든다. 더구나 지은이는 신화학에 조예가 깊은 바로 이윤기 선생이 아니던가. 출생에 얽힌 비밀(웅진의 생부는 건국 초기의 고위 장교로 제시된다), 빼어난 능력으로 비범함을 발휘하는 어린 시절, 운명적으로 맞이하는 시련과 고난의 세월, 마침내 역경을 이겨내는 모습. 약간의 예외가 있다면 비장한 최후를 맞이하는 상궤를 따르지 아니하고 세상과, 그리고 모진 운명과 화해하는 결론으로 끝을 맺고 있다는 정도. 더구나 그 고장에서는 모르는 사람이 없을 정도로 이미 '전설'(전설은 바로 영웅의 것이다)이 되어 버린 일화들을 하나하나 소개해 가며 그 전설들의 실체를 한꺼풀 한꺼풀 벗겨나가는 형식도 형식이거니와 그러한 작업을 수행해 나아가는 작중 화자의 모습은 신화 속의 영웅의 실체를 찾아가는 신화학자의 모습 바로 그것이 아니던가. 

2002-02-05

한 세기를 살아온 대석학의 결정체

 

(왼쪽부터, 보급판 문고본, 양장본, 2001년에 나왔던 구판. 저렴하고 휴대하기 편한 문고본을 사도 무방하겠다.) 

모로하시 데쓰지(諸橋轍次) 선생의 [공자 노자 석가]란 책이 번역되어 나왔다는 소식을 처음 들었을 때는 "뭐 그렇고 그런 입문서려니"라고 생각하고 무심히 넘어갔다. 한 학자의 TV 동양고전 강의로 이 분야에 대한 관심이 후끈 달아오른 시류를 타고 쏟아져 나온 책들 중의 한 권이겠지 한 것이다. (실제로 이 책은 이번 동아시아 출판사 이전에 [공자 노자 석가 한 자리에 하시다](민족사, 1991), [공자 노자 석가 삼성회담](늘푸른나무, 1991)이라는 제목으로 두 출판사에서 번역된 바 있다.) 하지만 꽤나 오랫동안 베스트셀러 자리를 놓치지 않는 이 책의 저력을 보고는 약간의 압박을 받아온 것이 사실이다.

서점에서 우연히 구한 이 책은 과연 잘 짜인 구성으로 세 성인의 회담장소를 정하는 문제에서부터 그들의 일생 이야기까지, 자연스레 세 성인에게 인간적으로 다가갈 수 있게 독자를 빨아들인다. 본론으로 들어가서도 세 성인의 대표적인 사상을, 소크라테스 이래 가장 오래된 철학책 글쓰기였던 문답법을 사용하여 나 자신이 그들과 이야기를 나누고 있는 듯 느껴질 정도로 긴장감 있게 잘 드러내 주고 있다. 이 책이 명저인 것은 틀림없는 사실이고, 다른 서평들에서도 구구절절 이야기하고 있는 것이니 여기서는 약간의 불만사항만을 이야기하겠다. 하지만 이 글을 읽고 "[공자 노자 석가]란 책, 별거 아니쟎아?"라고 생각하시지는 말도록.

먼저 이 작품이 취하고 있는 형식에서는 피할수 없는 문제일수도 있을 것인데, 대조적인 사상들의 비교에 치우쳐 정작 각 사상가에게 중요한 근본 사상에 대한 소개에 약간 미흡한 감이 없지않아 있다. 즉, 석존에서는 공(空)을 이야기하고 공자에서는 천(天)을 이야기했으니 노자는 무(無)를 이야기하자, 는 식인데, 이런 무리한 대조를 하다보니 마치 천(天)이나 무(無)가 공자와 노자의 사상적 근간인 듯이 보이고 있다. 하지만 노자에서 무(無)를 강조하는 것은 상당히 낡은 노자관이 아닌가.

또 하나, 저자도 스스로 밝히고 있지만, 불교 사상에 대한 전반적 미흡함이 보이는 것 같다. 그것을 커버하고자 반야심경을 통채로 해석해주고 있지만, 과연 한 장을 따로 떼어내서 반야심경 해설만 해준다고 해결될 문제같진 않아 보인다. 비록 반야심경에 불교사상의 많은 부분이 녹아있기는 하지만, 결코 이게 전부는 아니지 않은가. 뭐 이런 것은 어찌 보면 저자의 인간적인 면모를 드러내는 것이기도 하다. [대한화사전]을 지은 모로하시 선생도 약한 부분이 있구나, 하는 후학으로서의 안심 내지 도전의식 같은 것 말이다. 하기야 흠 하나 없이 유불도를 다 소화한 책을 펴내었다면 얼마나 인간미가 떨어졌을 것이며, 후학들은 뭐하고 먹고 살겠는가.

그리고 간혹 질문 중에는 '꼭 이런 문제까지 걸고 넘어져야 되나'싶은 것들이나 진행에서의 매끄럽지 못함이 눈에 뜨인다. 예컨데 248쪽의 관중론에 대한 질문은, 물론 수천년간 많은 논란이 되어 온 것이기는 하지만 굳이 이 책에서 언급할 필요까지는 없는 듯 하다.

끝으로 번역본을 낸 출판사에 바라고 싶은 것은, 글 속에 나오는 각 사상가의 글에 대해 단순히 출전만 밝히지 말고 원문도 옆날개에 병기해 주었으면 하는 것이다. 어떻게 출전까지 밝히면서 원문을 안 적어 놓았을까. 조금만 더 신경쓰면 될 걸...

어찌되었건 동양의 3대 사상가들의 정수를 쉽게 추려놓은 이 책은 백수의 대가만이 할 수 있는 작업이라 여겨진다. 초학자에게는 너무나 좋은 길라잡이가 될, 전문가에게는 사상의 대중화에 전범이 될 자상한 눈높이 입문서이다. 서가 한 귀퉁이의 [대한화사전]에 절이라도 하고 싶은 심정이다.  

[인상깊은구절]
배움에만 열중한 나머지 '생각'을 소홀히 하게 되면 사물에 대한 투철한 판단을 할 수 없습니다. 그렇다고 '생각'에만 열중하고 배우지 않는다면 이것 역시 식견이 좁아져서 자칫하면 터무니 없는 과오에 빠지기 쉽습니다.그러므로 "배우고 생각하지 않으면 난폭해지고, 생각하되 배우지 않으면 위태로워진다"고 가르치치 않으면 안 되었습니다.  
 

2001-07-08
 

사족 1. 동양학계에 길이 남을 기념비인 [대한화사전]을 제외하고, 저자의 작품 중에 빼놓을 수 없는 책 중의 하나가 [중국 고전 명언 사전]이겠다. 정식 판본 이전에 국내에서 (물론 정식 판권계약을 거치지 않은 해적판으로) 무시히 많이 나온 고사성어 사전류의 원작이 되는 작품이다. 근자의 국내 드라마를 보면 고사성어나 속담 등을 꼭 한두 글자씩 틀리게 말하는 것으로 주인공의 무식함을 드러내곤 하는데, 드라마를 보면서 웃어야 할 순간에 웃지 못하는 스타일이라면 한 번쯤 통독할 만 하다. 국내에서 나온 책으로는 김원중 선생의 책이 미더우면서도 가격 또한 [중국 고전 명언 사전]의 1/3에 불과하다는 미덕이 있고, 임종욱 선생의 책은 [중국 고전 명언 사전]과 맞먹는 포스를 뿜어낸다는 점에서 추천할 만 하다. 

  

 

사족 2. 노자와 함께 도가의 양대 기둥이라 할 수 있는 장자에 대한 저자의 이야기도 출간되었다. (이 책 역시나, [오리다리가 짧다고 이어줄 수는 없다: 장자이야기](문지사, 1991)라는 제목으로 기출간된 바 있다.)  가장 최근의 작품은 [십이지 이야기]가 되겠고. 이번에는 또 얼마나 구수한 입담을 풀어놓을지, 기대가 된다.

절판 품절 도서

총 17개의 상품이 있습니다.

8체질- 생명을 보는 새로운 시선, 첫 번째 이야기
최경규 지음 / 엘림 / 2009년 1월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

2011년 06월 27일에 저장

절판

의학 과학인가 문화인가
린 페이어 지음, 이미애 옮김 / 몸과마음 / 2004년 7월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2009년 09월 25일에 저장

품절

한의학의 비판과 해설- 동의과학연구소자료총서1
조헌영 외 / 소나무 / 1997년 9월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2009년 09월 28일에 저장

품절

서양의학의 두 얼굴
이종찬 / 한울(한울아카데미) / 1992년 8월
5,000원 → 5,000원(0%할인) / 마일리지 250원(5% 적립)

2009년 09월 25일에 저장

품절

총 17개의 상품이 있습니다.

트로이, 트로이 ...

   

요즘 브래드 피트가 아킬레스로 분한 영화 [트로이]가 나왔던데...
트로이 전쟁을 다룬 이야기들은 고전 헬라스 시대에도 많이 나왔었고 (호메로스의 작품 [일리아스]를 위시, 이 주제를 다룬 작품군을 따로 '서사시권 서사시'라 한다), 현대에도 각종 개작물이 나온 것으로 알고 있다 (이런 점에서 보면 한국 출판 시장에서 [삼국지]가 차지하는 지위쯤 되려나?).   

          

(왼쪽부터, [일리아스]는 트로이 전쟁의 이야기,  [오뒷세이아]는 트로이 전쟁을 마치고 고향으로 돌아가는 오뒷세우스의 이야기, [아이네이스]는 오뒷세우스의 꾀에 넘어가 함락된 고국을 탈출하여 방랑하다가 결국 로마를 세우게 되는 트로이 왕자 아이네아스의 이야기이다.) 

그 작품들 중, 원전에 바탕을 둔 권위있는 번역으로는 역시 천병희 선생의 작품(단국대출판부에서 나왔다가 절판되고, 현재는 숲에서 간행되고 있다)을 들어야겠지만, 현대적 시각으로 새롭게 재해석한 작품으로 추천할 만한 것이 바로 아래 서적이 아닌가 한다. 약간 오래 된 감상이지만 한번 올려 본다. 

그렇다. 그녀는 유명한 베스트셀러였던(또한 드라마로도 제작된) 『가시나무새』의 작가다.
그리고, 국내에서 그닥 많은 인기를 얻었다고는 할 수 없지만 제정로마시대의 인간 군상의 모습을 세밀하게 그려낸 The First Man in Rome (로마의 일인자, 교원)과 The Grass Crown (풀잎관, 교원) 등을 지은 작가이기도 하다. 이 시리즈물로 고대 로마시대에 대한 해박한 지식을 과시한 작가이니만치 고전고대 헬라스를 다룬 이 책도 나에게 은근한 기대와 흥분을 갖게 했다. 

        

 

『트로이의 노래』는 트로이 전쟁을 다룬 책이다. 내가 작가의 입장이라면 같은 주제를 다루었고, 아니 그로 인해서 주제 자체가 길이길이 기억되게 되었다 해도 과언이 아닌 유명한 작품의 후광이 너무나 크지 않을까, 의구심과 망설임을 가질 법도 한데 말이다. 상대는 고전의 드높은 반열에 우뚝 솟아 있는 저 『일리아스』아닌가. 그러고 보니 '일리아드'는 트로이의 다른 이름인 '일리오스'의 노래란 뜻이다. 여기서 작가의 대결 의식을 엿볼 수 있지 않나라고 추측한다면 지나친 걸까?

사실 잘 써야 본전이요, 못 쓰면 '그럼 그렇지, 어디 원작만 하겠어?' 정도의 평가를 받을 수 밖에 없는 주제에 겁없이 달려들 때에는 원작을 능가할 수 있다는 자신감이 없이는 섣불리 나설 수 없을 것이다.
 
그리고, 맥컬로우는 용감히 돌진한다.
연인 파트로클레스의 죽음을 복수키 위하여
신의 손으로 만들어낸 갑옷을 걸치고 매섭게 돌진하는 아킬레스 마냥.
 
작가는 장이 바뀔 때마다 작중 화자를 바꾸는 전략을 통해 해당 인물의 내면 심리, 각자의 처지에서 바라본 당시의 상황을 공감가게 보여준다. 그런 각각의 시선을 모두 접하는 독자는 다중 시점을 통해 전체를 내려다 볼 수 있게 되고 말이다. (물론 전쟁의 기원을 거슬러 올라가 복잡하게 얽힌 신화시대부터의 이야기를 차근차근 풀어주는 것도 잊지 않는다.)
 
작가는 이런 시선의 이동을 통해 신화시대의 사건들을 현대의 관점에서 재해석하기도 하고(아킬레스의 새 갑옷은 사실 오뒷세우스가 빌려주면서 병사들에게는 그냥 어머니가 새로 만들어준 것이라고 하라고 충고한 것이었다는 둥...), 영웅들의 탐욕과 어리석음을 보여주는 헬라스 군 진영 내의 이전투구들을 적의 눈을 속이기 위한 자작극으로 해석하기도 하면서 나름대로 원작의 진부함을 벗어나기 위한 기발하고 비판적인 독해를 하고 있다.
 
얼마 전에 헬라스 신화 붐이 문화계를 강타하기도 하였지만, 이 책은 왠일인지 거기서 약간 벗어난 듯 하다. 하지만 헬라스 신화를 말하는데 결코 빠질 수 없는 책이 바로 『일리아스』가 아닌가. 서구 문명의 시원을 살펴 보기 위해서는 한번쯤 원작과 함께 볼 만한 책이다. 덤으로(?) '전쟁과 사랑'이라는 영원한 인간 드라마 속에서 번뇌하는 개인의 고뇌에 동참할 수도 있으니 말이다.
 
2002-08-26

  

VIEWPOINT OF GOD

 

혹 ‘죽었다 깨어나면’ 모를까, 이 땅 위에서는 아무리 발버둥 쳐도 할 수 없는 ‘하늘나라’의 경험을 하고 온 사람들이 있다. 저자는 이 경험을 통해 독실한 ‘지구교’ 신도가 된 특별한 사람들과 인터뷰를 하여 그들이 겪은 지고의 체험(peak experience)에 대한 ‘간증’을 얻어낸다.

‘회개’할진저, 하늘나라가 가까이 왔으니!


우주비행사로 지구궤도를 돌거나, 달까지 갔다 오거나 하며 광막한 우주라는 공간에서 필연적으로, 우리의 터전인 지구가 얼마나 가냘픈 것인지를 순식간에 깨우쳐버린 사건이 얼마나 큰 충격이었는지는 이들의 이후 인생 여정을 봐도 알 수 있다: 달에서 神의 존재를 깨달아 전도사가 된 이나 환경 기업을 차리게 된 이가 있는가 하면 이런저런 충격으로 장성 진급 직전에 정신병원 신세를 지게 된 이도 있다.

우주비행사로 얻은 인기와 지명도를 세속적으로 이용하여 상원의원에 출마하거나 재계에 진출한 이가 있는 반면, 정신능력의 비상한 고양을 경험하고 초감각적지각(ESP) 연구소[Institute for Noetic Science]를 세운 Edgar Mitchell 같은 이나 기존의 종교 관념에서 벗어난 새로운 통찰을 얻은 Gibson이나 Carr 같은 이도 있다.

Carr의 경우 우주의 패턴에 대한 직관적 이해가 흥미로운데, ‘우주에서는 만물에게 질서가 부여되어 있고, 모든 사물과 현상이 조화를 이루고 있으며, 균형을 있다는 것, 즉’(300쪽) ‘모든 것이 어떤 패턴에 따라 조화를 이루고 있다’, ‘모든 신은 이런 현실을 알기 쉽게 설명하기 위해 고안된 명사에 지나지 않는다’(301쪽)는 그의 통찰은 옥에 난 결[패턴]을 뜻하는 단어인 理(玉+里)로 세상의 질서를 설명했던 송학을 떠올리게 한다.

이들의 경험담을 보면, 지구를 벗어나 오싹할 정도로 아무 것도 없는 암흑뿐인 우주 공간 속에서 신의 관점으로 하잘것없는 지구를 보는 것은 깨달음의 즉각적이고 새로운 (그리고 아직은 불공평하고 비싼) 수단이 될 수도 있다는 생각이 든다. 수십년간 산 속에서, 혹은 광야에서 뼈를 깎는 수행을 한 것도 아닌 보통 사람들, 그것도 성찰적인 사고와는 약간 거리가 있다는 편견을 가질 수 있는 기술 전공자나 군인 출신인 이들에게 ‘단박 깨침’[頓悟]이 일어난 것이다. 물론 수십년간 수행을 한 수도자들은 언제 어디서나 그러한 각성 상태를 유지한다는 나름의 장점이 있지만. 앞으로 더 많은 사람들에게 우주 여행의 기회가 오게 되는 먼 훗날이 오면, 인간 의식은 분명 한 단계 더 고양될 것이다(차라리 모든 지구 사람들이 수행과 명상을 하는 것이 더 싸고 빠르고 효과적일 수 있을지도 모른다. 제대로 된 단기속성 수행법만 개발된다면).

멀리 갈 것도 없이 당대를 살아가는 지성인이라면 시간과 공간이 절대적인 인식의 틀이 아니라 물질의 영향을 받는 변수라는 상대성 이론을 대강은 알고 있다. 하지만 ‘인간이 이미지로 떠올릴 수 있는 세계는 아직도 뉴턴적 세계에 머물러 있다. 현실의 지각 대상에 포함되지 않으면 인간에게는 이미지로 떠오르지 않는다. 우주 시대에 들어와 비로소 인간은 아인슈타인적 세계를 아주 잠깐 현실적으로 볼 수 있게 되었다.’(331쪽, 미첼의 말) 따라서 우주에 대한 인식이 심화된 지금, 원시적 관념 체계에 기반을 둔 기존 사고방식은 성립이 불가능하다. 이들은 더 크고 더 넓은 의미를 가지는 새 관념으로 발전되어야 한다(모든 지구인이 지구 바깥에서 우주를 볼 수 있게 되는 그날까지, 잠깐의 유예 기간은 있는 셈이다). 예컨대 ‘天地’라는, 고대 동아시아의 이분적 사고의 틀이 되는 관념 체계는 우주적 측면에서 보면 한 점 티끌도 안 되는 흙덩이와, 그 흙덩이를 아주 얇게 덮고 있는 보잘것없는 공기덩이를 말하는 것에 불과하게 된다. 이 낡아빠진 개념은 어떻게 발전시킬 수 있을까. 아예 그냥 폐기처분 해야 하는 것일까.

과연 새로운 인식의 지평에서 펼쳐지는 철학, 혹은 사고의 틀은 어떤 모습일까. “We do not realize what we have on Earth until we leave it.” 이라 했던 James Lovell의 말처럼, 우주선을 타든, 죽어서 비루한 몸을 빠져나가든, 우리도 지구를 떠나보지 않고서는 도저히 알지 못할지도 모른다. 이 책이 한 움큼의 글을 통해 전해주는 것 역시 그 자그마한 단서에 불과할 것이다. 달을 가리키는 손가락은 손가락일 뿐, (우주비행사들이 뛰어놀다 온 바로 그!) 달은 아니기에. 혹여 ‘죽었다 깨어나면’ 나도 이런 경험이 가능할까 궁금한 사람은 다치바나 선생의 저서 『임사체험』(청어람미디어)을 보시라.  

 

蛇足 1. 인간 인식의 지평이 완전히 달라지는 체험을 하고 온 이들의 내면 의식은, 의외로 제대로 조사되거나 규명되지 않은 채 어물쩍 넘어갔다고 한다. 임무 수행 후 이루어지는 자세한 보고 과정은 대개 임무의 기술적인 측면에서 진행되었을 뿐이고, 군인과 과학자들로 구성된 NASA라는 집단에서 이런 정신적이고 일견 신비적인 주제는 그들 서로 간에도 터놓고 이야기할 분위기가 아니었다. 결국 한창 우주계획이 활발하던 때로부터 20년 가까이나 지나 이루어진 다치바나 선생의 이 인터뷰가 우주비행사 전체를 대상으로 한 정신적 측면의 탐구로는 최초의 것이었다. 우주비행사들의 반응 또한, 이런 질문은 처음이라거나, 다른 비행사도 나 같은 생각을 하는 줄은 몰랐다는 식이었다고 한다. 이쯤 되면 미국 출판시장을 대상으로 한 영어판의 출간을 고려할 만도 했을 텐데 말이다. 어차피 인터뷰도 영어로 진행된 것이었으니 원고의 작성도 식은 죽 먹기였겠고...



蛇足 2. 이 책은 1981년 11월부터 『中央公論』에 연재되어 83년도에 책으로 나왔는데, 아무리 당시에 일본의 경제력이 욱일승천의 기세였다고는 하나, 다른 나라에까지 가서 곳곳을 누비며 취재 활동을 벌인다는 것은 역시 대단하다고 밖에는 말 할 수 없을 듯 하다. 무엇이 그로 하여금 태평양까지 건너게 하였을까. 우주의식의 탐구를 위해서는 태평양도 얕은 물웅덩이 정도에 지나지 않았던 것일까. 20년이 지나서야 겨우 번역본이 나오는 우리 풍토에서는 엄두도 못 낼 일이다.



蛇足 3. ‘회개’는 헬라스어 ‘메타노이아’의 번역어로, ‘나쁜 짓을 하고 나서 반성을 하면 천국에 갈 수 있다는 의미가 아니라, 세계를 완전히 다른 시점으로 보면 신적 세계가 이미 지금 이곳에 존재한다는 사실을 의미한다’(327쪽). 
 

 

2004-05-10