여행을 잘 할 수 있는 법

그녀에게 가는 길 - 인도에서 스웨덴까지 자전거 타고
페르 안데르손 지음, 이하영 옮김 / 그러나 / 2017년 1월

당신의 현금보유량이 넉넉하지 않아도 무작정 낯선 곳으로 세계 여행을 떠날 수 있다. 페르 안데르손의 논픽션, ‘그녀에게 가는 길’의 피케이처럼 그림실력이 뛰어나다면 말이다. 잘 그려진 초상화에 반색을 할 사람은 한 둘이 아니다. 하모니카, 기타, 첼로, 제대로 다룰 수 있는 악기 하나면 당신은 누구와도 친구가 될 수 있다. 음악, 미술은 번역이 필요 없는 만국의 언어. 당신이 뉘엿뉘엿 지는 황혼을 배경으로 스페인의 산티아고 길에서 대금이나 피리를 멋지게 불고 있다면 당신은 멋진 파트너와 친구가 되어 그의 저녁 식탁으로 초대될 확률은 높아진다. 심지어는 침대에까지도. 젊은이들이 스펙쌓기보다 열심히 예능과 기예를 익혀야 할 이유가 여기에 있는 것은 아닌지.

민담은 개똥이면 개똥이 쇠똥이면 쇠똥이, 비루한 신분의 사나이가 고귀한 것을 찾으러 모험을 떠나 우여곡절과 파란만장의 시련을 이겨내고 결국은 승리를 쟁취한다는 해피엔딩의 이야기. 페르 안데르손의 ‘그녀에게 가는 길’은 전형적인 민담형 서사다.

피케이는 인도의 한 시골에서 불가촉천민으로 태어났다. 그가 태어났을 때 점성술사는 이 아이는 장차 화가가 될 것이며, '부족 밖, 마을 밖, 구역 밖, 지방 밖, 주 밖, 나라 밖에서 온 여자와 결혼을 할 것이다.'라는 예언을 한다. 영민한 독자라면 이 예언이 실행되리라는 것을 모르지 않는다. 그러나 독자의 관심은 뻔한 해피엔딩에 있지 않고 우여곡절과 눈물겨운 파란만장을 지켜보는 데 있을 것이다.

스웨덴에서 인도로 여행을 왔다가 거리에서 그림을 그리는 주인공과 만나 사랑을 하게 되는 운명의 여인 로타는 결국 고향인 스웨덴으로 돌아가고 피케이는 로타를 만나기 위해 60루피를 주고 산 중고 자전거를 타고 스웨덴이 있는 북쪽으로 출발한다. 과연 이 사랑의 모험은 성공할 것인가. 인도에서 스웨덴까지의 길고 험한, 모험의 여정을 지켜보는 것이 이 글을 읽는 한 재미다.

두 번째, 이 글을 읽는 재미는 인도에서의 불가촉천민의 삶이 얼마나 곤핍한 것인지를 실감할 수 있다는 것. 학교에서 아이들이 잘못을 하면 회초리로 맞지만 불가촉천민인 피케이는 회초리질을 당하지 않는다. 불가촉천민을 회초리로 때리면 회초리가 오염되고, 오염된 회초리로는 다른 아이들을 더 때릴 수 없다는 논리때문이다. 불가촉천민은 사물 이하였다. 그 자체가 멀리 해야 할 독이었고 오염원이었다. 불가촉천민들을 오염원으로 바라보지 않은 자들은 의외로 식민주의자, 영국인들이었다. 만민을 평등한 존재로 보아서? 내 생각은 천만에 올시다, 이다. 브라만, 크샤트리아, 바이샤, 수드라, 그 모든 인간을 균질한 단위, 노동력으로 보는 자본주의적 시각, 때문이었으리라. 이야기가 샛길로 빠졌다. 이 책은 러브스토리다.