남해금산, 그리고 마흔 네 개의 음절

남해 금산 ㅣ 문학과지성 시인선 52
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1986년 7월

           남해금산, 그리고 마흔 네 개의 음절

                            한 여자 돌 속에 묻혀 있었네
                  그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어 갔네
                                 어느 여름 비 많이 오고
                      그 여자 울면서 돌 속에서 떠나갔네
                 떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어 주었네
                    남해금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네
             남해금산 푸른 바닷물에 속에 나 혼자 잠기네
                            
                                ---  <남해금산>, 이성복

 유장하다는 것이 여기서는 다만 罪처럼  느껴진다. 어떤 허
튼 소음도 허락하지 않는 막무가내의 고요,  해발 700 몇 미
터라 하는데 해변 마을로부터 개  짖는 소리가 들려온다. 침
묵이 응시하고 있는 섬들과 산맥,  깎아지른 좌선대 바위 벼
랑의 까마귀들이 이루는  헐벗은 풍경들 속에서 나는  나 자
신의  표면 위로  떠오른다. 풍경들  앞에서 돌연히  떠오른
'나'는 당혹스럽다. 여행, 그리고 깊은  밤중은 그런 당혹과
마주치게 한다. 더디게 흐르는 시간의  흐름 속에서 나는 나
의 어떤 깊은 운율을 따라가 침묵할 것인지........

 산에서의 밤은 일찍 찾아와 더디게  흘러 간다. 티이브에서
애국가 소리가  그친 옆방에서는  노파의 기침 소리가  들린
다. 저녁상을  물리고 "  나물과 된장국이 아주  맛깔스럽네
요" 했더니  노파는 "시장해서 그랬겠지요. 뭔  맛이 있겠어
요"한다. 항아리를 물로 흠치는 노파의  손등이 굴참나무 껍
질 같았다. 노파의 아들인 듯한  몸피가 툰실한 부산 여관의
청년은 깊은 잠 속에 있는지 인기척이  없다. "저 소나무 아
래쪽이 머리구요  길쭘하게 튀어 나온 곳이  꼬리죠. 영락없
이 거북입니다"그는  내게 거북 바위며 돼지  바위의 형상을
친절하게 설명하며 애써 자신의 설명에  동의해줄 것을 기대
했다. 보고자  하면 바위에서는 어떠한 형상의  해석도 가능
하다. 저녁 무렵  내가 두 마리의 돼지가 엉켜  있다는 상사
암 근처의 거대한 바위에서 읽은 것은 그 청년의 마음이다.

 아무런 장식도 없는 방, 누렇게  탈색된 벽지, 이런 무미함
은 적막에 썩 어울린다.

       물 먹는 소 목덜미에
       할머니 손이 얹혀졌다.
       이 하루도
       함께 지났다고
       서로 발잔등이 부었다고,
       서로 적막하다고,
                ---<墨畵> 전문, 김종삼

 오래된 시집을 편다. 언어가 오히려  침묵에 기여하는 김종
삼의 시편들 속에서  마흔 네 개의 음절로 된 이  시는 유달
리 고즈넉하다.  눈물이 핑 돌  것만 같은 자연과의  따스한
교감과 고요한  시선의 깊이, 모든 장식과  치장을 떼어버리
는 지적인 절제가 너무 많은  말들을 무참하게 한다. 얼마나
많은 말들  속에서 여행은  침묵과의 마주침이다.  오랫동안
침묵을 몸에 흐르게 하고 풍경들  앞에 서는 일이다. 한겨울
의 남해금산은  장엄한 침묵의  풍경이다. 까마귀가  그렇고
바위가 그렇고 산맥이 그러하다.

 촛불 한 자루가 밝히는 김종삼을  읽으며 고요는 고요의 극
점을 향해 타오른다.