한 자루의 촛불이 불러들이는 기억의 초혼제

촛불의 미학
가스통 바슐라르 지음, 이가림 옮김 / 문예출판사 / 1975년 9월

한 자루의 촛불이 불러들이는 기억의 초혼제

 촛불 한 자루가 이끄는 이미지의 중심  속으로 갈 때, 우리에게 필요한 것은 단지  헐렁한 셔츠다. 여행을 떠날 때  목까지 단추를 꿰고 근엄한  표정으로 떠나지 않는다. 촛불의 몽상  또한 캐주얼한 차림을 요구한다. 이완시켜야 한다. 너무 굳어 있었다.

불꽃은 흔들린다. 불꽃의  몸은 그 흔들림 자체이다.  그 흔들림을 유지하려고 불꽃은 제 전신으로  흔들린다. 흔들리는 불꽃 옆에서 부는 바람, 그는 불꽃의 적대자인가?  한 시인의 시를 읽어보자 

                한없이 기다리고
                만나지 못한다
                기다림조차도 남의 것이 되고
                비로소 그대의 것이 된다

                시간도 잠도 그대까지도
                오직 뜨거운 병으로 흔들린 뒤
                기나긴 상처의 눈을 뜨고
                다시 길을 떠난다

                바람은 아주 약한 불의
                심장에 기름을 부어 주지만
                어떤 Щ苡팀獵?불꽃이 그러나
                깊은 바람소리를 들을까

                그대 힘써 걸어가는 길이
                한 어둠을 쓰러뜨리는 어둠이고
                한 슬픔을 쓰러뜨리는 슬픔인들
                찬란해라 살이 보이는 시간의 옷은.
                         -정현종,  <상처> 전문                        
        

 빛을 제 몸에 허락하기 위해서는  스스로를 어둡게 하지 않으면 안 된다. 의식의  환한 형광등을 끄고  우리는 어떤 초막으로  간다. 그곳에서 한 자루의 촛불이 불러들이는  기억들의 초혼제. 과거는 단순하게  흘러 간 것만은  아니다. 촛불 속으로  날아드는 하루살이 떼. 모든 외곽은 희미하고  일렁이고 부풀고 비틀린다. 이 촛불의 非寫實主義.

 존재는 갇힘이다. 아무리 열려도 그들은  갇혀있다. 몸은, 그리고 질료는 굳은 자물통이다. 죽음으로  해서 세계는 존재로 침투한다. 스스로의  형태에 갇혀  있는 물건들. 그러나  바슐라르의 사물은 존재의 감옥에 유폐되어 있지만은  않은 듯하다. 단지 그들은 스스로에게  <사로잡혀> 있다.  몽상은 <사로잡힘>이 아닌가. 그들은  단지 자신을  건설하기에 열심일뿐이다. 눈치  보지 않는다.

 불꽃의 시간은 가벼운  여성성(아니마,anima)의 시간이고, 모래시계는  무거운 남성성(아니무스,  animus)의 시간이다.  불꽃의 시간은 확산의  시간이고, 모래시계의 시간은  집중의 시간이다. 삶은 그 두 개의 반죽된 시간이다. 어떤  이는 수직적 초월을 꿈꾸기도 하지만,  또 어떤 이는 어둠으로의 맹렬한  자기헌신을 통해 역설적인 초월을  꿈꾸기도 한다. 그 두 가지  상반된 충동을 나무는 통일한다. 그 뿌리로는 어둠 속을  헤집으며 그 잎으로는 하늘을 꿈꾸는 나무.

 몽상은 요구한다. 책을  덮기를. 책보다는  차라리 하나의  음악을, 하나의  음악보다는 하나의 바람소리를 몽상은  요구하는 것이 아닌가. 의미가  약화될 때 이미지는 강화된다.  분명하지 않음으로 해서  풍부해지는 이 비밀.  그건 단순한 티미함이  아니다. 어정쩡함이 아니다.

 작은 투덜댐, 이  시간 이 깊은 침묵의 시간을 나  혼자만 타올라야 하는가.  이렇게 뜨거움을  삭히며 불타야만 하는가.  그는 창문을 열고 투덜댄다.  불꽃, 그는 괴로운 것이다. 더  잘 참기 위해서는 가끔은  이렇게 소리치는 순간이 필요하다.  침묵과 무거움만이 능사가  아닐 때, 오직  자신의 감정에 충실할  시간이 필요한 것이다.  잦은 울음은  영혼의 경거망동이지만  침묵만이 위대한 영혼의 표지는  아닌 것이다. 촛불은 오랜 침묵  끝에 투덜거린다. 중얼거린다.