남해금산, 그리고 마흔 네 개의 음절

남해 금산 ㅣ 문학과지성 시인선 52
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1986년 7월

   

 

        남해금산, 그리고 마흔 네 개의 음절

                            한 여자 돌 속에 묻혀 있었네
                  그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어 갔네
                                 어느 여름 비 많이 오고
                      그 여자 울면서 돌 속에서 떠나갔네
                 떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어 주었네
                    남해금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네
             남해금산 푸른 바닷물에 속에 나 혼자 잠기네
                            
                                -「남해금산」, 이성복

 유장하다는 것이 여기서는 다만 罪처럼  느껴진다. 어떤 허튼 소음도 허락하지 않는 막무가내의 고요,  해발 700 몇 미터라 하는데 해변 마을로부터 개  짖는 소리가 들려온다. 침묵이 응시하고 있는 섬들과 산맥,  깎아지른 좌선대 바위 벼랑의 까마귀들이 이루는  헐벗은 풍경들 속에서 나는  나 자신의  표면 위로  떠오른다. 풍경들  앞에서 돌연히  떠오른 '나'는 당혹스럽다. 여행, 그리고 깊은  밤중은 그런 당혹과 마주치게 한다. 더디게 흐르는 시간의  흐름 속에서 나는 나의 어떤 깊은 운율을 따라가 침묵할 것인지........ 

 산에서의 밤은 일찍 찾아와 더디게  흘러 간다. 티이브에서 애국가 소리가  그친 옆방에서는  노파의 기침 소리가  들린다. 저녁상을  물리고 "  나물과 된장국이 아주  맛깔스럽네요" 했더니  노파는 "시장해서 그랬겠지요. 뭔  맛이 있겠어요"한다. 항아리를 물로 흠치는 노파의  손등이 굴참나무 껍질 같았다. 노파의 아들인 듯한  몸피가 툰실한 부산 여관의 청년은 깊은 잠 속에 있는지 인기척이  없다. "저 소나무 아래쪽이 머리구요  길쭘하게 튀어 나온 곳이  꼬리죠. 영락없이 거북입니다"그는  내게 거북 바위며 돼지  바위의 형상을 친절하게 설명하며 애써 자신의 설명에  동의해줄 것을 기대했다. 보고자  하면 바위에서는 어떠한 형상의  해석도 가능하다. 저녁 무렵  내가 두 마리의 돼지가 엉켜  있다는 상사암 근처의 거대한 바위에서 읽은 것은 그 청년의 마음이다.

 아무런 장식도 없는 방, 누렇게  탈색된 벽지, 이런 무미함은 적막에 썩 어울린다.

 

       물 먹는 소 목덜미에
       할머니 손이 얹혀졌다.
       이 하루도
       함께 지났다고
       서로 발잔등이 부었다고,
       서로 적막하다고,
                ---<墨畵> 전문, 김종삼

 

 오래된 시집을 편다. 언어가 오히려  침묵에 기여하는 김종삼의 시편들 속에서  마흔 네 개의 음절로 된 이  시는 유달리 고즈넉하다.  눈물이 핑 돌  것만 같은 자연과의  따스한  교감과 고요한  시선의 깊이, 모든 장식과  치장을 떼어버리는 지적인 절제가 너무 많은  말들을 무참하게 한다. 얼마나 많은 말들  속에서 여행은  침묵과의 마주침이다.  오랫동안 침묵을 몸에 흐르게 하고 풍경들  앞에 서는 일이다. 한겨울의 남해금산은  장엄한 침묵의  풍경이다. 까마귀가  그렇고 바위가 그렇고 산맥이 그러하다. 

 촛불 한 자루가 밝히는 김종삼을  읽으며 고요는 고요의 극점을 향해 타오른다.