문밖의 사람
-버나드 밀렛
내가 있고 싶은 곳은 당신의 일기장이 아니라
당신과 함께 하는 파티의 댄스플로어
플로어의 조명이 일제히 우리들의 존재를 공인할 거예요
당신이 가장 좋아하는 연보라색 드레스를 입고
당신이 좋아하는 음악에 둘러싸여
당신의 친구들로부터 열입곱 당신의 첫사랑의 이야기를 듣고 싶어요
열입곱의 당신은 무엇을 꿈꾸었지요
저 친구가 당신을 때려눕혔다던 거한인가요
그날 이후로 그는 성장이 멈추었고
복수를 꿈꾸는 당신의 키는 훌쩍 커졌다지요
새떼처럼 날아가버리는 말들 속에 당신과 나의 기쁨을 새기고 싶어요
내 열일곱은 내 마음에 맞는 방을 갖기를 원했지요
당신은 이제 나의 방
내 눈을 들여다 보세요
보이지 않나요
내가 당신을 위해 피워낸 한 송이 제비꽃
오늘밤 당신은 우리의 방에서 그 꽃을 꺾어도 되지요
그 꽃에서 피어나는 향기에 당신은 코를 묻을 거예요
그러면 나는 당신의 몸 어디에든 스며들어요
어떤 사내에게나 한때 지나가는 여자들은 있는 법이죠
그러나 어떤 매혹적인 향기도 이런 침투를 상상하진 못했을 거예요
돌아오는 차 안에서 나는 자정의 별들에게 입을 맞추어요
하늘은 어떤 셀레임으로 지상으로 별똥 하나를 흘려주어요
와이퍼 저 너머 그 별이 닿는 곳에 우리 사랑이 있어요
우리의 사랑은 늘 몰락과 추락의 운명을 닮아있지요
그러나 오늘 나는 아무도 나를 돌아가게 할 수 없는 집에서
식탁에 앉은 당신의 커다란 등을 위해서
한잔의 커피를 마련할 거예요
한잔의 커피가 당신의 몸 속으로 흘러갈 때
나는 더 이상 문밖의 사람이 아닌
당신 안의 사람이 될 거예요
당신 안의 어둠이 될 거예요
-버나드 밀렛의 <문밖의 사람> 중에서
버나드 밀렛의 소설을 누군가가 나에게 권했는지
언제 그 책을 샀는지
기억이 나지 않는다
그러나 위의 구절은 똑똑히 기억한다
<내가 있고 싶은 곳은 당신의 일기장이 아니라
당신과 함께 하는 파티의 댄스플로어>
라는 구절이 오늘은 나의 가슴을 친다
모든 이에게 공인받고 싶은 그녀의 사랑!
그 사랑의 아픔을 소설로밖에는 말하지 못하는 그녀의 비밀스런 고통
그 고통을 외면할 수가 없다
그 고통이 C, 그녀의 이름이다
고통에 대한 연민으로 가을이 깊다
