제국의 지배자들

어제 <세계 거장 판화 대전>을 보러 갔다. 전시회는 그런대로 재미있었는데, 나오면서 영 찜찜한 기분이 들었던 건 서울 올림픽 관련 작품들 때문이었다. 올림픽 전에 우리나라에서 세계의 거장 26명에게 서울에 관한 자료를 주고 서울 올림픽에 관한 작품을 부탁했단다. 그 중 몇 점이 이번 전시회에 포함되어 있다. 꽹과리를 형상화한 작품도 있고, 우리나라의 자연(제목이 물, 불, 땅 이었나)을 소재로 한 작품도 있다.

올림픽을 유치하기 위해서 서울시와 정부는 빈민촌을 대거 철거했다고 들었다. 보기 싫은 것, 내놓기 부끄러운 것은 모조리 뒤로 감춰놓는 것으로 해결을 대신하면서, 전쟁의 상처를 딛고 빠르게 성장한 대도시로서의 서울의 모습만 강조했을 것이다. 군부독재, 광주 학살, 경제적 불평등 따위는 전혀 얘기거리도 되지 못했을 것이다. 물론 작가들에게도 그런 자료는 주지 않았을 것이다. 하여, 올림픽 정신이니 한국의 전통이니 하는 주제로 제작된 작품들을 보고 있자니, 이런 게 다 뭐냐 싶은 생각에 좀 기운이 빠져버렸다.

왜 이런 얘기를 하냐 하면, 이것이 우리만의 문제는 아니라는 사실을 이 책 <제국의 지배자들>을 읽으며 확인했기 때문이다.

이 책의 마지막 장은 호주의 토착민에 관한 얘기다. 혹시 호주가 남아프리카공화국에 버금가는 인종차별주의 국가라는 사실을 알고 있는지?

호주에 처음으로 영국인들이 발을 디뎠을 때, 그 곳에 '이미' 거주하고 있던 토착민은 약 75만명이었다고 한다. (호주 정부는 25만이라 주장한다.) 그런데 그 다음해 살아남은 사람은 불과 15만 이하였다. 식민지를 유지하면서 영국 정부는 미흡하지만 토착민들을 보호하기 위한 일련의 정책을 마련했다. 그런데, 그런 정책들은 호주 정부가 들어서고 나서 오히려 유명무실해지거나 폐지되었다. 호주 정부는 토착민을 말살하기 위해 토착민의 아이들을 부모들에게서 빼앗아 수용소에 가두었다. 그 곳에서 자란 아이들은 백인 '주인'들을 위한 하인이나 하녀로 키워졌다. 이것이, 19세기가 아니라 20세기에 벌어진 일이다.

오페라 하우스와 각종 문화, 체육 시설이 즐비한 호주의 아름다운 풍경 속에 토착민들이 설 곳은 아무데도 없다. 호주 정부는 몇 명의 특출한 흑인 운동선수와 원주민 문화를 내세우며 조화와 화합을 말하지만, 실상은 토착민을 가두고 억압하면서, 아예 눈에 띄지 않게 감춰버린다. 2000년 시드니올림픽을 유치하고 치뤄내는 과정에서도 원주민 사회는 철저하게 가려졌다. 현재에도 토착민들은 미래에 대한 희망을 전혀 가지지 못한 채 죽임을 당하거나 자살을 택하고 있다. 그리고 백인 주민들은 단지 눈에 띄지 않는다는 이유로 토착민들의 암울한 현실을 외면한다.

시드니올림픽 유치 당시 원주민 운동가들이 올림픽 정신의 허구성을 지적했다고 한다. 그러나 그들의 주장은 전혀 들리지 못했다. 어디서든 힘없는 사람들의 목소리는 약하다. 화려한 겉모습, 커다란 목청에만 주목하는 올림픽을 치뤄냈다는 사실이, 과연 우리가 자랑할 만한 일일까.

발터 벤야민의 모스크바 일기

12월 24일

사랑하는 사람이, 비록 그가 나와 닿지 못하는 서로 다른 장소에 있더라도 나와 같은 시간에 외로움을 느끼고 있다면 우리에겐 어떤 외로움도 존재하지 않는다는 걸 알게 되었다. 외로움이란 감정은 근본적으로 그렇게 반향적인 현상인 것 같다. 그 감정은 우리가 아는 사람이, 대개의 경우는 우리가 사랑하는 사람이 우리 없이도 다른 이들과 즐기고 있을 때만 우리에게 되비쳐지는 감정이다. 삶에 있어 아예 혼자라고 느끼는 사람일지라도 그가 외로움을 느끼는 것은 여인을, 그가 알지도 못하는 어떤 여인을 생각할 때, 또는 자신이 아닌 다른 동료들과 함께 있는 다른 누군가를 생각할 때뿐이다.

공식적인 글과 비공식적인 글의 차이

발터 벤야민의 모스크바 일기
발터 벤야민 지음, 김남시 옮김 / 그린비 / 2005년 3월

발터 벤야민. 이름만은 무척 익숙한 학자다. 그 익숙한 이름 탓에 오히려 낯설어하고 어려워한다는 점이 문제라면 문제겠지만. 그가 어떤 글을 쓰고 어떤 이론을 펼쳤는지 전혀 모른다. 의미를 짐작조차 할 수 없는 파사주니 파사젠베르크니 하는 말들을 들었을 따름이다.

<발터 벤야민의 모스크바 일기>라는 제목의 이 책을, 친구가 청하지 않았다면, 읽을 생각이나 했을까. 하긴, 어쩌면 저 예쁜 표지 덕에 구입했을지도 모를 일이긴 하다. 책의 표지 디자인에 특별히 신경을 쓰는 건 아닌데, 이 책은 마음에 꼭 든다. 표지 때문에 책상 위에 올려놓거나 손에 들고 다니고 싶을 정도다.

친구에게 건네주기 전에 한 번 읽어보기로 했다. 50여 페이지쯤 넘겼을 때 친구가 어떠냐는 질문을 했다. 내 대답, “이건… 그냥 일기잖아.” 제목조차 <일기>인데 도대체 뭘 생각한 걸까.

1926년 12월 6일부터 1927년 1월 31일까지 벤야민은 모스크바에 체류했다. 잡지에 모스크바에 관한 글을 써주기로 하고 경비를 마련했다지만, 실제 목적은 아샤 라시스를 만나기 위해서 였던가 보다. 아샤 라시스는 벤야민의 표현에 의하면 “리가에서 온 라트비아 출신의 볼셰비키 여인”으로 “급진적 코뮤니즘의 현실성을 깊이 있게 통찰”하고 있는, “지금까지 알게 된 여자들 중 가장 뛰어난 여인 중 하나”다. 벤야민은 그녀로부터 지적 영향을 많이 받았고, 맑스주의적 사유로 나아가는 데 그녀가 일정 정도의 자극이 되었을 거라고 한다. 책에 실린 사진을 통해서도 그녀의 명민함을 느낄 수 있다.

일기에는 아샤를 향한 그의 마음이 온전히 드러난다. 아샤를 쳐다보는데 지나치게 열중해 정작 그녀가 하는 말을 제대로 알아듣지 못했다는 고백이나 키스를 해 달라고 청했다가 거절당한 얘기, 그녀의 애인이었던 라이히와의 묘한 신경전, 그녀와의 관계에서 비롯되는 피로, 짜증, 불안을 보자니(정확히는 그가 쓴 대로 읽고 있자니), 한편 안쓰럽다. 제아무리 뛰어난 학자라도 사람 사이의 문제와 감정은 어쩌지 못한다는 걸 다시 확인한다.

하지만 이 글의 묘미는 거기에 있지 않다. 벤야민은 모스크바에 체류하는 동안 다양한 사람들을 만나 대화를 나누고, 연극과 발레와 영화 등 각종 공연을 관람하고, 박물관과 미술관을 둘러 보고, 광장과 시장과 거리를 산책한다. 그리고 그에 대한 감상과 거기서 파생된 러시아와 모스크바에 대한 생각을 자세히 기록한다. 사실 외국을 여행하는 사람이라면 누구나 하는 일이긴 하다. 차이가 있다면 얼만큼 정확하게 대상을 바라보고 그 의미를 파악하는지, 그것을 어떻게 표현하는지 정도일 것이다. 벤야민의 일기는 예리하고 섬세하다. 혁명 후 방향을 잡지 못한 러시아의 혼란스럽고 모순된 상황을 날카롭게 인식하고, 민중들의 지난한 생활상과 그 와중에도 발견되는 프롤레타리아트의 성취에 관심을 기울이며, 건물과 거리에서 드러나는 인상을 꼼꼼히 짚어낸다. 그러한 기록은 책 말미에 실린 <모스크바>라는 글에 고스란히 옮겨진다.

<모스크바>는 1927년 초에 <피조물(Die Kreatur)>이라는 잡지에 실린 글이다. 일기의 이곳 저곳에 적혀 있는, 그가 보고 듣고 느낀 모스크바의 인상이, 표현을 바꾸거나 순서를 짜맞추거나 하는 식으로 재구성되어 있다. 일기와 <모스크바>를 비교하면 벤야민이 발표한 공식적인 글이 그 이면에서 어떻게 이루어졌는지를 확인할 수 있다. 말하자면 일기는 <모스크바>라는 DVD의 서플먼트인 셈이다.

<모스크바>를 마무리할 무렵 게르숌 숄렘에게 보낸 편지에 벤야민은 이렇게 썼다. “제 서술은 모든 이론들에서 거리를 취할 것입니다. 그것을 통해, 바라건대 창조적인 것이 스스로 드러나게 하는 게 가능할 테니까요. …… 저는 이 순간의 모스크바라는 도시에 대해서 서술하고자 합니다. 그곳은, 그 속에선 ‘모든 사실들이 이미 이론’이며 따라서 모든 연역적 추상, 모든 예측, 나아가 일정 한도 내에선 모든 판단들마저 보류하고 있는 곳입니다.” 듣기로는 이것이 벤야민이 글을 쓰는 기본적인 태도였던가 보다. 그것이 공부하는 사람들에게 어떤 의미를 가지는지는 모르겠다. 나는 다만 재미있는 일기와 기행문을 읽었다는 것으로, 그의 다른 글을 읽고 싶은 생각이 들었다는 것으로 만족한다. 다음은 <발터 벤야민의 문예이론>이다.

제 3회 김유정 문학제

제 3회 김유정 문학제  

1. 제3회 김유정 문학제 안내
 - 일 시 : 2005년 4월 22일(금) ~ 4월 24(일)
 - 장 소 : 김유정 문학촌, 국립춘천박물관
 - 내 용

재조명 학술 세미나(4월 22일 금요일 오후3시)

소설 입체 낭송대회(4월 23일 토요일 오전10시)

산문 백일장(4월 23일 토요일 오후 1시)

문학현장 답사 기행(4월 24일 일요일)

김유정 작품 속 30년대 삶의 체험
(4월 24일 일요일 오후3시)
*. 기타 자세한 내용은 공지사항을 참조하시기 바랍니다.
*. 문의전화 : 사무국 (261-4650)

2. 열차타고 떠나는 문학여행

   때와 곳 : 2005년 4월 24일(일)9시 청량리역전 광장 안내현수막

*청량리역출발(09:50) → 무궁화열차
 → 김유정역도착(11:40) → 문학촌(중식)  → 봄*봄 → 솔의 주막터 → 금병의숙
 → 산골나그네의 물레방아터 → 동백꽃의 배경(산국농장)  → 문학촌 → 김유정역출발(16:50)
 → 청량리역도착(18:42)

참가신청 261-4650 휴대전화 011-9636-0489

참가비: 2만원 입금계좌: 농협 301040-56-011835 전상국

간단한 복장, 식수 (중식, 기념품제공, 프로그램체험)

김유정 문학촌 http://www.kimyoujeong.org/

춘천 실레마을

1. '만무방'의 노름터	2. '봄봄' 봉필영감의 집	3. '산골나그네' 덕돌네 주막터
4. '산골나그네' 물레방아터	5. '동백꽃'의 산기슭

안부가 궁금한 작가들

아침에 출근 준비를 하다가 모 프로그램에서 낯익은 얼굴을 보았다. 춘천 실레마을에서 열리는 김유정 문학제를 소개하는 자리에서 소설가 전상국씨가 인터뷰를 하고 있었다. 아주 잠깐이었는데 그 내용이라는 것이, 김유정의 소설 <봄봄>의 봉필영감과 점순이와 비슷한 이미지의 사람을 찾아 행사에 참가시켰다는 뭐 그런 얘기였다. 순간, 에, 저 아저씨가 왜 저런 인터뷰를 하지, 라고 생각했다. 강원대 국문과 교수라서 그런가...

얼마 전 전상국씨의 새 소설집 <온 생애의 한순간>이 출간되었다. 문지에서 <바람의 그림자>와 나란히 신문 광고까지 하길래 한편으로 신기하면서도 무지 반가웠다.

내가 우리 나라 소설을 처음 접했을 때가 1987년 무렵이었다. 이문열 <우리들의 일그러진 영웅>, 문순태 <문신의 땅>, 전상국 <우상의 눈물>과 <아베의 가족>, 최일남 <흐르는 북> 등은 제목까지 생각난다. (아, 내용은 '물론' 기억 안난다. -_-;) 그리고 이청준, 윤후명, 이제하, 홍성원, 한승원, 서영은, 김원일, 임철우 등등으로 넓혀 나갔나 보다.

가끔, 저 옛날 옛적 열심히 읽었던 소설가들의 안부가 궁금할 때가 있다. 더 이상 문학 잡지도, 문학상 수상작품집도 보지 않으니 신간이 나오지 않으면 그들이 글을 쓰고 있는지 어쩐지 알 길이 없다. 게다가 간혹 신간이 나온다해도 이제는 세간의 관심을 끌지는 못하는 것 같아 조금 안타깝기도 하다. (최근에 윤후명씨도 장편소설 <삼국유사 읽는 호텔>을 발표했다.) 지금 보면 다소 고풍스러울지 몰라도, 그때의 소설들은 무척 재미있고 또 잘 쓴 글이라고 생각했었는데.

아침에 TV에서 보고 궁금하여 찾아보았더니, 전상국 선생은 김유정 문학촌의 촌장으로 활동하고 계신단다. 4월 22일부터 24일까지 춘천에서 제 3회 김유정 문학제가 열린다. (www.kimyoujeong.org) 다양한 행사가 진행된다고 하니 바람 쐴 겸 다녀오는 것도 좋겠다.

두 노장이 내 놓은 새 소설들을 한번 읽어볼까나. 요즘 소설이 영 땡기지 않는다는게 가장 큰 문제로군.