2년 만의 신작 <아일랜드>로 돌아온 인정옥 작가

2년 만의 신작 <아일랜드>로 돌아온 인정옥 작가

<네 멋대로 해라>의 열기가 뜨거웠던 2002년 여름, 그 폭풍의 가운데에 인정옥 작가가 있었다. 복수, 경, 미래가 우리의 마음을 사로잡았고 양동근, 이나영, 공효진이라는 배우의 이름값이 높아졌지만 그 캐릭터와 그들이 처한 현실, 그들이 내뱉는 말의 창조자인 작가에 대한 찬사도 끊이지 않았다. 당연, 인 작가가 또 어떤 드라마로 우리를 설레게 할지 기대가 커졌고 꼭 2년 만에 그 실체를 확인할 수 있게 되었다.

<네 멋대로 해라>가 한국 드라마의 새로운 장을 열었다는 평가를 받을 만큼 큰 자리를 차지하고 있기에 새 작품 <아일랜드>는 전작의 후광에서 자유롭기 힘들다. <네 멋대로 해라>의 아류작이 되지 않을까 하는 우려와 한 단계 업그레이드된 무언가를 보여줄 것이라는 기대. 그러나 정작 작가 본인은 개의치 않는다는 태도다. “신경 안 써요. <네 멋대로 해라>와 크게 차별화하려고 하지는 않았어요. 기본적인 정서는 비슷할 수밖에 없어요. 단지 하고자 하는 이야기가 다르죠. <네 멋대로 해라>가 정갈하고 예쁜 사랑 이야기였다면 이번에는 좀더 현실적인 딜레마에 접근하려고 했어요. 아마 조금 어려울 거예요.”

작가 스스로 “어렵다”고 말할 만큼 <아일랜드>에서 담아내려고 하는 문제의식은 어떤 것일까. 어릴 적에 아일랜드로 입양되었다가 가족이 살해당하는 현장을 목격한 뒤 정신적 충격에서 헤어나오지 못한 채 한국으로 돌아오는 주인공, 간신히 밑바닥 인생을 살아가는 한 건달에게서 소통의 가능성을 발견하지만 사랑을 확인하려는 순간 그가 친오빠라는 사실을 알게 된다. 큰 줄기만 보아도 주인공들이 뒹굴어야 할 구차한 현실이 녹록지 않다는 것을 알 수 있다. “제목인 <아일랜드>는 중의적인 의미를 가지고 있어요. 개인들이 자신의 가족, 역사, 공간 등 협소한 사회적 제약에 갇혀 벗어나지 못하는 것을 ‘섬’이라는 이미지를 통해 이야기하고 싶었어요. 북아일랜드의 상황이 상징하는 바도 있을 것이라고 생각했고요. ‘남매간의 사랑’은 그 자체에 중점을 둔다기보다 혈연, 가족문제를 짚어보기 위한 수단인 거죠. 결국 정체성을 찾아가는 과정을 그리고 싶은 건데, 입양아만큼 자신의 정체성에 대해 상징적으로 농축적으로 고민할 수 있는 캐릭터가 없을 것이라고 생각했어요.” 무거운 주제지만 지나친 부담을 가질 필요는 없을 것 같다. “거대 담론으로 생각하는 문제들을 한 개인의 특수한 상황을 통해 되짚어보려고 해요. 정색하고 울부짖는다고 되는 문제가 아니니까 시청자를 골 아프게 하고 싶지는 않아요. 풀기 어려운 문제를 머리로 어렵게 생각하기보다 돌아가는 흐름을 통해 자연스럽게 받아들일 수 있도록 시원하고 쉽게 쓰는 게 제 몫이겠죠.”

<아일랜드>에서는 이나영이라는 배우도 인정옥 작가에게 주어진 과제 중 하나인 듯싶다. 인 작가와 이나영이 <네 멋대로 해라>에 이어 호흡을 맞춘다는 것만으로 세간의 관심은 쏠렸고, 일부에서는 지레 이나영의 캐릭터가 식상할 것이라는 반응도 나왔다. “이나영이 제 작품과 정서적으로 교감하는 부분이 크기 때문에 잘 담아낼 거라고 생각하지만 거기에 안주하고 싶은 생각은 없어요. <네 멋대로 해라> 이후에 ‘이나영화’된 부분은 장점이기도 하지만 단점이기도 하죠. 전 이나영이 보여주지 않은 부분이 많다고 생각해요. <아일랜드>에서 이나영이 배우로서의 스펙트럼을 어디까지 넓히는지 시험해보고 싶었고 그래서 처음부터 이나영을 염두에 두고 대본을 썼어요.”

이나영은 물론이요 인 작가는 배우들이 곧 자기 드라마의 힘이라고 말했다. 김민정, 현빈, 김민준의 캐스팅에 고개를 갸웃하는 이들도 있었지만 자신이 만들어낸 캐릭터가 이 배우들을 통해 어떻게 자리잡을지 궁금하다고. “전 궁금증을 일으키는 배우들이 좋아요. 대본을 쓸 때는 캐릭터가 상상 속의 인물이지만 배우를 통해 실제 인물이 되거든요. 그 캐릭터를 담았을 때 제가 생각했던 것과는 또 다르게, 어떤 모습으로 현실 속의 인물이 될지 호기심이 생기는 배우들을 캐스팅하고 싶었어요. 그 캐릭터가 자리를 잡으면 <네 멋대로 해라>처럼 배우가 만들어낸 인물에 맞춰서 대본을 쓰게 되겠죠.”

이제 <아일랜드>는 시청자의 눈앞에 모습을 드러냈고 어떤 반응을 얻을지는 지켜봐야 한다. 인 작가는 자신의 진심이 이번에는 어떤 방식으로 소통할지 궁금하다는 말로 기대를 드러냈다. “<네 멋대로 해라>가 젊은 세대의 코드를 잘 짚어냈다고 했지만 제가 그런 걸 취재하고 잘 파악해서 쓴 게 아니었거든요. 제가 프로답지 못해서 오히려 다가가는 면도 있는 것 같아요. 기본적으로 마이너 감수성을 가지고 있고 그 기반 위에서 진심을 다해서 써요. 그 감수성에 공감하는 사람들이 TV라는 매체를 통해 저와 소통한다는 느낌이 들어요. 그래서 제 드라마는 ‘국민드라마’가 되기는 어렵죠. (웃음) 이번에도 그렇게 저와 통하는 분들이 많았으면 좋겠어요.”

글=피소현/ <스카이라이프> 기자 plavel@hani.co.kr 사진=정진환/<씨네21> 기자

지리산의 봄 - 표지에서

아무리 우리 사는 세상이 어둡고 고통스럽고 절망적이라 할지라도

여전히 우리가 하루를 마감하는 밤하늘에는 그리운 사람들의 얼굴이 별빛처럼 아름답게 떠 있고,

날이 밝으면 우리가 다시 걸어가야 할 길들이 가지런히 뻗어 있읍니다.

우리는 저 길에 등을 돌릴 수도, 등을 돌려서도 안 되며

우리가 그리워하는 이름들에 대한 사랑을 멈출 수는 없읍니다.

이 생각을 하게 되면 내가 꼭 울게 됩니다.

내게는 눈물이 절망이거나 패배가 아니라 이 세계와 손잡는 순결한 표징이며 용기의 샘입니다.

뜨겁고 굵은 눈물 속으로 무심하게 걸어들어오는 안산의 저 황량한 들판과 나지막한 야산들이 내게는 소우주이고 세계 정신의 일부분이듯이,

그리운 이여, 내게는 당신이 인류를 만나는 통로이고 내일을 예비하는 약속입니다.

우리가 함께 떠받치는 하늘에서 지금은 하염없이 비가 내리고, 스산한 바람이 무섭게 창틀 밑을 흔드는 계절일지라도 

빗방울에 어리는 경건한 나날들이 詩의 강물되어 나를 끌고 갑니다.

─ 고정희 

취한 말들을 위한 시간

이런 영화, 좋아하지 않는다.

영화가 개봉한다는 소식을 들으면서부터 내내 볼까 말까 망설였다. 시간이 되고 여건이 되어 보긴 봤는데, 나오면서 역시나 후회하고 있었다. 그럴 줄 뻔히 알면서, 매번 찾아가 확인하는 것은 대체 무슨 심사인지 모르겠다.

사는 게 힘겹다고 말하는 영화들이 있다. 삶의 의미를 구하고, 어떻게 살아야 할까 고민하고, 정체성을 찾으려는 노력들. 그런 것들은 쉽게 봐 줄 수 있다. 허구라는 것을 알고 있고, 거기서 내 나름의 의미만 찾으면 그만이다. 내 보기엔 말이야, 저건 이러쿵 저러쿵 하는 거야, 이런 저런 걸 보여주려고 하는 거지, 의미는 결국 이게 아니겠어, 라고 아무렇지도 않게 말할 수 있다. 혹은 내 삶과 연결짓고, 혹은 비웃어주고, 혹은 감동을 받는다. 그렇게 쉽게 떠들 수 있는 영화가, 나는 좋다.

이 영화는, 내가 좋아하는 영화의 정확히 반대편에 위치한다. 아무것도 말하지 못하게, 옴짝달싹 못하게 만든다.

오랜 전쟁으로 피폐해진 시골 마을, 부모를 잃고 졸지에 가장이 되어 버린 12살 소년과 동생의 수술비를 마련하기 위해 팔려가다시피 결혼을 하는 아직은 어린 소녀에게, 삶이란 건 말이야 힘겨운 거야, 라고 말할 용기가 당신에겐 있나. 그들의 모습을 앞에 두고 삶의 의미를 얘기할 수 있나. 실제로 그토록 고통스럽게 목숨을 부지하는 이들이 있다는 것을 분명히 알고 있는데, 그들의 힘겨움을 아는 척 할 수 있나. 나는 못하겠다.

더 싫은 점은, 영화를 보면서, 보고 나서 내가 뭘 어찌해야 하는지 도무지 알 수 없다는 사실이다. 그들의 힘겨움을 함께 느끼며 눈물 흘릴까, 그래도 열심히 살아가려는 모습이 아름답다고 감동할까, 좋은 영화 봤다고 행복해 하기라도 할까. 아니면, 이란의 굶고 있는 어린이들을 구제하자고 캠페인이라도 벌일까. 내가 할 수 있는 일이 대체 뭔가. 철저하게 무력감을 느낄 뿐이다.

어제 영화를 보고 나와서 박물관을 돌아보고 맛있는 음식 먹으며 좋아라 했다. 행복해 했다. 그리고 지금, 이 글을 쓰면서 나는 눈물 짓는다. 누구나 행복할 수 있는 세상을 염원하고, 몇 푼의 기부금을 내고, 이런 영화를 보면서 눈물 흘리는 것으로, 나는 내 행복을 정당화한다. 이 영화는 그런 내 모습을 뼈저리게 느끼게 한다.

(이 글은 ‘오버’다. 그렇게 생각한다. 하지만 나는 여전히 고통스럽고, 이런 식으로 밖에는 표현하지 못하겠다.)

[퍼온글] 걷잡을 수 없을 정도로

전출처 : 어디에도 > 걷잡을 수 없을 정도로

날 사랑했다는 말인가요?

 

나도 모르게... 첨엔 그런 감정이 아니었소

하지만... 조금씩 바뀌어 갔소. 걷잡을 수 없을 정도로

 

 

 

 

 

 

 

 

 

모르죠?
옛날엔...

뭔가 감추고 싶은 비밀이 있으면...
어떻게 했는지?
....

산에 가서 나무를 하나 찾아...
거기 구멍을 파고...
자기 비밀을 속삭이고는...
진흙으로 봉했다 하죠...
비밀은 영원히 가슴에 묻고... 

 

짙은 숲 속을 헤매다

시간의 지배자
크리스토프 바타이유 지음, 김정란 옮김 / 문학동네 / 1997년 12월

<시간의 지배자>를 보고 나니, 전작 <다다를 수 없는 나라>는 상당히 간박(簡朴)하다는 느낌이다. 간결한 문장 사이로 넓은 의미의 공간이 펼쳐지지만, 그건 징검다리와 비슷하다. 징검다리를 건너면서, 물에 발을 담그기도 하고, 자갈들 사이에 자리잡은 이름모를 물풀과 바삐 움직이는 물고기를 찾아보기도 하고, 먼 산과 하늘에 눈을 돌리기도 하고, 바람소리와 새소리에 귀를 기울이기도 하지만, 다시 앞을 바라보면 거기엔 언제나 커다랗고 편편한 돌이 단단히 박혀있어, 나아갈 길이 있음을, 한발 한발 내딛다 보면 결국 건너편에 도착할 것임을 확신케 한다.

비교하자면, <시간의 지배자>는 일정한 길이 없는, 게다가 무거운 안개마저 깔려있는 커다란 숲이다. 이쪽엔 잡초와 이끼만 무성하고, 걸음을 옮기면 갑자기 아름드리 나무가 빽빽하고, 또 저쪽엔 관목이 어지러이 춤춘다. 제멋대로 시선을 끄는 대상을 따라 이리저리 헤매다 보면, 많은 것을 보았는데, 이 숲이 어떻게 구성되어 있는지 알 듯 모를 듯 하다. 부분으로만 파악할 수 있을 뿐, 전체 모습은 영 잡히지 않는다.

북쪽 지방의 아름다운 공국 시테, 생명없는 항구에 의해 갇혀버린 도시. 시테에 관한 묘사는 이런 역설로 가득하다. 생명의 온기를 뿜어야 할 온실은 죽음과 쇠락의 냄새를 풍기고, 절대 권력자의 왕궁은 휑뎅그렁하니 스산하다. 어둡고 쓸쓸한 도시의 거리를 퇴폐적인 향락의 소리가 할퀴고 지나간다. 알 수 없는, 그러나 여행자들에게 열정을 심어주는 도시, 시테.

시테의 지배자 공자그 공작은 권력에도, 무엇에도 재미와 기쁨을 느끼지 못하고 여자들의 육체에만 파묻혀 자신을 잊고 지낸다. 살아갈 줄도, 사랑할 줄도 모르는, 권태에 빠진 남자. 온실, 도서관 등 이런 저런 데 흥미를 보이지만, 그의 정열은 단 한 순간만 지속될 뿐 이내 사그라든다. 왕궁의 시계를 관리하는 시간의 달인 아르투로는 거칠고 투박한데다 서투른 사람이지만 그에게는 할 일이 있다. 그는 시계를 제대로 관리하지 않으면 세계가 혼돈에 빠질 것이라는 믿음이 있고, 시계 앞에서는 절대적인 정확성을 추구한다.

공작이 아르투로에게 관심을 보인 것은 그의 절대적인 믿음과 열정이 낯설었기 때문일 것이다. 아르투로를 통해 세상과 만나고 싶었던 것은 아닐까. 그러나 공작의 우정은 그가 살아온 방식만큼 비뚤어져 있다. 아르투로가 헬렌과 결혼하자 공작은 희망을 잃고 침묵에 빠진다. 우정도 사랑도 소유로 인식하고 있는 공작에게 헬렌의 존재는 훼방꾼일 뿐이다. 길을 잃은 공작의 소유욕은 아르투로와 헬렌의 딸 로도이프스카에게로 이어진다. 비극적 결말.

바타이유의 문장은 여전히 아름답다. 그러나 <다다를 수 없는 나라>에서처럼 담백하다기보다는, 깊고 짙은 향을 내뿜으며 어지럽게 부유한다는 느낌이다. 그런 문장 자체가 시테를 더욱 아름답게 하고, 내게도 그곳에 관한 열정을 품게 한다. 그의 문장에 취한다. 스산하면서도 아름다운 시테가 사람들을 그 안에 품고 처연하게 쇠락해가는 모습을 아주 오랫동안 지켜본 듯 하여 힘겹고 몽롱하다.