술을 마시지 않게 된 건 5년쯤 전이다.
학교 다닐 때는 술을 제법 마셨다. 과에서는 물론이고 동아리에서도 늘상 술을 끼고 살았고, 학교 앞에서 자취를 했던 탓에 저녁이든 밤이든 새벽이든 가리지 않고 부름을 받았으니. 누가 시비를 걸면 참지 못하고 같이 마셔주어야했고, 비라도 올라치면 당연히 수업을 제끼고라도 또 마셔야했다. 이 세상에서 학생들만큼 술을 많이 마시는 사람들도 없을거다, 그렇게 생각했다.
직장엘 들어가서 그런 생각이 오산이었음을 알았다. 1월 2일을 시작으로 연일 벌어지는 회식에 일일이 쫓아다니는 것도 장난이 아니었다. 팀 모임, 부서 모임, 입사 동기 모임, 선후배 모임, 동문회 모임 등등... 맥주로 시작해 소주, 폭탄주, 다시 맥주 혹은 소주로 이어지는 술판이 거의 일주일에 4~5일. 아, 학생들이 마시는 술은 술도 아니었던 것이다! 도대체 그 돈이 다 어디서 나오는지 (내가 술값 낸 적이 없으니), 그렇게 술을 퍼마시고 새벽에 귀가해서 다음날 9시에 출근하고 일은 어떻게 하는지 (나는 신입이었으니) 궁금하여라.
2~3년쯤 열나게 술을 마셔댔다. 그러다 어느 순간, 술이 맛이 없어졌다. 그 전에는 술맛을 알고 먹었냐고? 설마. 가끔은 맛있기도 했지만 매일 마시고 괴로워하기 바쁜데 무슨 수로 술맛을 느끼겠는가. 어쨌거나. 술이 맛이 없다고 느끼기 시작한 후로 안 마셨다. 회식 자리에서는 물론이고 친구들을 만나도 과나 동아리 모임이 있어도 맥주만 조금씩 홀짝거릴 뿐이었다. 내가 어떻게 술을 마셨는지 뻔히 보았던 사람들이 대부분이라, '너 왜 그래? 평소 하던대로 하지?' 등 코웃음이 날아왔지만 꿋꿋하게 버텨냈다. 아닌 건 아닌거거든. 기어코 나한테 술을 주겠다고 덤비던 옆 팀 과장은 내 옆자리에서 한 5분 쯤 서 있다 결국은 그냥 돌아서기도 했다. 술을 안 마시겠다면 그러냐고 넘어가면 좋을텐데 왜들 기어코 먹이려는지 알 수가 없는 노릇이다.
그로부터 지금까지, 내가 술을 마시는 횟수는 일년에 서너번쯤. 간혹 회가 동해서 맥주 서너병씩 마셔줄 때도 있지만 거의 한병에서 끝난다. 소주와 양주는 절대 사양. 확실히, 주량은 마시면 늘고 안 마시면 준다. 이제는 맥주 한병으로도 알딸딸한 취기를 느낄 수 있으니 말이다. ㅎㅎ
술 끊어서 좋은 점은, 술 대신 맛있는 거 찾아서 먹게 된다는 거. 돈도 덜 들고, 집에 일찍 들어가고, 몸도 안 망가진다.
담배를 피우기 시작한 건 20대 초반. MT가서, 초롱초롱 별이 가득한 밤하늘 아래에서 과 친구한테 배웠나보다. 하루에 대여섯 개비 정도로 많이 피우는 편은 아니었지만 어쨌든 꽤 긴 시간을 담배와 함께 지낸 셈이다. 술은 끊었으니 담배는 안 끊는다, 가 내 주장이었다. 건강을 생각하면 반대로 해야 한다지만, 담배는 마음만 먹으면 언제든 끊을 수 있다는 생각이 강해서 굳이 끊을 필요를 느끼지 못했다. 게다가 담배가 주는 위안을 포기하고 싶지도 않았고.
서른이 넘으면서 몸이 내 맘같지 않다는 것을 실감하면서 담배를 끊을까, 살짝 생각해봤다. 그래봤자 진지한 고민 수준도 아니었는데, 문득 담배 끊기가, 내가 자신했던 것처럼 쉬운 일만은 아닐지도 모른다는 염려가 드는 것이다. 나 중독이야? 설마.
결정적으로 결심을 하게 된 건 아침에 일어나기가 너무 힘들었기 때문. 8시 10분에는 집에서 나가야 지각을 하지 않는데 매일 7시 40분이 넘도록 일어나지 못해 용을 쓰다가 결국은 항상 10~20분씩 늦었던 것이다. 지각이 크게 문제가 되었던 건 아니고 일어나기 힘들어하는 내가 답답했다.
에잇, 이까짓 담배 끊는다. 지난 유월 초에 그렇게 선언했다. 당장 끊어지더냐고? 무, 물론 그건 아니고. -_- 끊겠다고 말하고는 한갑 더 샀다. 그리고는 끝. 어떻게 그럴 수 있었는지 스스로도 신기하게 여기고 있는데, 이게 마지막이야, 이러고서 한갑을 다 피웠더니 담배 생각이 연기처럼 스르르 사라져버린 것이다.
그 후 두어번 친구들을 만날 때 어떤가하고 담배를 피워 봤다. 다시 피우고 싶어서가 절대 아니고! 테스트, 테스트. 결과는, 콜록거리다 꺼버렸다. 술과 마찬가지로 마치 처음부터 담배를 피우지 않았던 것 같은 느낌. 음. 놀라운 이내 적응력.
담배를 끊고 나서 달라진 점은, 아침에 일찍 일어난다는 것. 6시 반이면 일어나서 간단하게 체조하고 아침 챙겨먹고 출근해도 회사 가면 30분 쯤 시간이 남는다. 커피 한 잔 타 놓고 지하철에서 읽던 책을 좀 더 읽는 그 시간이 무척 좋다. 그리고, 쉬는 날 이 시간에 일어나 앉아 있다는 걸 예전엔 상상도 할 수 없었다. 기본 12시까지는 내처 자기만 했으니까. 지금은 토요일이건 일요일이건 8시 전에 잠이 깬다. 하루가 무척 길다.
작년엔 차로 출퇴근하기를 그만두고 지하철을 이용하기 시작했다. 그것도 벌써 일년이 훌쩍 넘었다. 처음엔 걷기가 싫어서 아침마다 차를 가져갈까 말까 고민해야 했지만 딱 한 달 뿐이더라. 지하철에서 책을 읽는 게 훨씬 낫다.
또 뭘 끊었더라. 아, TV. 이것도 안 본지 일년 쯤. 가끔 좋은 프로그램은 보고 싶을 때가 있는데, 이젠 TV를 보는 것 자체가 짜증이라 집중이 잘 안 된다. 그래서 조금 보다가 그냥 꺼버린다. 음.
뭔가를 끊는 거, 생각보다 쉽고 없다고 아쉽지도 않다. 오히려 생활이 간소해지는 느낌이 든다. 이러다가 '끊기 중독'이 되는 건 아닌지. 다음은 이, 인터넷? 설마.