20201209 매일 시읽기 72일 나는 아침마다 ...

20201209 매일 시읽기 72일 

나는 아침마다 이 세계의 산(山)1628개의 이름들을 불러서 왼다. 
- 서정주 

나는 
날이날마다 아침이면 
이 세계의 산(山) 1628개의 이름을 
소리내어 불러서 왼다. 
이것은 늙어가는 내 기억력의 침체를 막기 위해서지만, 
다 불러서 외고 나면
<킬리만자로> 산(山) 밑의 사자떼들, 
미국 서부산맥의 깜정 호랑이떼들, 
<히말라야> 산맥의 흰 표범의 무리들도
내게 웃으며 달려와서 아양을 떨고, 
또 저 <트리니다드>의 하늘의 홍학(紅鶴)의 무리들도
수만마리씩
그들의 수풀에 자욱히 날아앉어
꽃밭이 되며 꽃밭이 되며
나를 찬양한다.
해와 달도 반갑게는 더 밝어지고
이래서 나는 다시 살아나는 것이다.


서정주 시인의 <<80소년 떠돌이의 시>>(1997)를 구매했다. 이 시집은 안도현 시인의 <<그 작고 하찮은 것들에 대한 애착>>에서 알게 되었다. 시인이 <<늙은 떠돌이의 시>>(1993)이후 1993년부터 1997년까지 쓴 시들을 간추려 펴낸 시집이다. 이 늙은 나이에도 시집을
내는 것이 민망했던지, 시인은 시를 쓰는 자신을 ˝늙은 숫소 한 마리가 . . . 먹은 풀들을 거듭거듭 되뱉어내 되새김질 하고 있는 꼬락서니˝라 묘사한다.

˝이 책의 제목을 <80소년 떠돌이의 시>라고 한 까닭은 내 나이가 올해 83세인데다가, 아직도 철이 덜든 소년 그대로고, 또 도(道)도 모자라는 떠돌이 상태임을 두루 요량해서 그렇게 했다.˝(시인의 말 중)

나이 들면 철이 든다는 것, 지금은 이 말을 전부 신뢰하진 않는다. 그런 사람도 있고 아닌 사람도 있다. 그러나 반백 년을 살고 보니 철이 좀 든 사람 같다가도 여전히 철들지 않는, 혹은 철들지 못하는, 그것도 영영 철들지 못하는 ‘나‘란 사람이 존재한다는 느낌이 든다. 서정주 시인도 바로 그 점을 느낀 것이 아니었을까.

기억력 침체를 막기 위해 아침마다 1638개의 산 이름을 외운다는 시인의 처지가 아주 먼 일 같지 않아서, 마흔일곱 편의 시들 중 이 시가 가장 먼저 눈에 띄었다. 내가 이 시집을 구매한 것은 이분의 친일 이력을 떠나 이만큼 산 사람은 무엇에 기대 삶을 영위하는지 궁금해서이다. 늙은 시인의 눈엔 사람과 자연이 자리해 있다. 1638개의 산 이름을 외고 났더니, 온갖 짐승들이 웃으면서 달려오고 홍학이 날아들고 해도 달도 반가이 인사를 하더랜다. 그들과 더불어 시인 자신도 다시 살아났다고. 아. 나는 저 나이가 아직 한참남았는데 (과연 그럴까), 늙었음을 호쾌하게(?) 인정하는 시인의 기분을 왜 알 것만 같을까.

반백 년을 살았는데, 손에 쥐는 게 없는 삶을 산 듯한 헛헛함이 어느 날 덜커덩 찾아들었다. 한 번 찾아든 이 느낌은 무시로 찾아온다. 무시로 와서 때론 무섭다. 그러다 알게 되었다. 아, 이 헛헛함은 절대 사라지지 않겠구나. 나 죽는 날까지 같이 가겠구나. 나도 80세
되면(그때까지 살려나?) 시인처럼 1638개의 산 이름을 외우리(살았으나 그런 기력이 있으려나?). 그러면 허파로 드나드는 바람 한 점 잡을 수 있겠지.

서정주 시인은 1915년 일제강점기 전북 고창에서 태어나 2000년 12월 24일에 이승의 무게를 내려놓았다. <<80소년 떠돌이의 시>> 를 출간하고 3년 후인 86세의 나이였다.

[마이리뷰] 능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다

능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다 ㅣ 창비시선 449
안도현 지음 / 창비 / 2020년 9월

20201208 매일 시읽기 71일 
​
식물도감 
- 안도현 
​
*
사무치자 
막막하게 사무치자 
​
매화꽃 피는 것처럼 내리는 눈같이(첫 연)
​ 
* 
이름에 매달릴 거 없다 
알아도 꽃이고 몰라도 꽃이다 
알면 아는 대로 
모르면 모르는 대로(마지막 연) 
​
안도현 시인의 <<능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다>> 에서 제3부 작약작약 비를 맞네 <식물도감>편을 읽었다. 
​
시집을 내지 않은 8년 동안 시인은 ˝돌을 주워 상자에 담는 일과 풀을 뽑아 거머쥐는 일과 새소리를 듣고 담아두는 일에˝(시인의 말 중) 매진했던 모양이다. <식물도감>에는 얼마나 많은 식물과 꽃이 등장하는지, 보았으나 모르겠고 읽었으나 모르겠고 들었으나 모르겠는 생명들로 넘쳐난다.
​
식물에는 자기만의 시계가 장착돼 있어 피고 지는 시기를 어김없이 알아 피고 지고 피고 지고를 거듭한다. 그들의 시계에 사람은 생활을 맞춘다. 가령 이 시집의 제목에 등장하는 능소화는 여름에 피는 꽃이다. 능소화가 피는 무렵엔 악기를 창가에 걸어두면 되나 보다. 왜인지는 나도 모른다. 매화는 추운 겨울과 따신 봄 사이에 핀다. 송홧가루는 ˝봄을 떼메고˝ 간다. 봄이 둥실둥실. ˝연두가 연두일 때˝ ˝모화꽃이 핀다.˝
˝오동꽃˝ 피면 ˝5월이 간다.˝
​
6월에 제주 가면 ˝멀구슬나무 꽃˝을 보라 한다. 꽃의 생김을 모르니, 보아도 필시 본 줄 모를 것이다. 갯멧꽃은 바닷가에 산다. 참새떼는 찔레 덤불을 좋아한다. 채송화밭에선 나비들이 ˝점방˝을 차린다. 봉숭아 꽃씨는 ˝꽃의 화력발전소˝란다. 오메, 꽃이 얼마나 흐드러지게 피면 이런 표현을 쓸까나.
​
˝마타리꽃 피었다 / 곧 개강이다 / 나는 망했다.˝ 푸하하. 꽃들의 시계에 맞춰 이런 유머를 구사할 줄 아는 시인, 왜케 귀여우신가. 참새떼는 강아지풀 씨앗을 우루루 삼킨다. 바랭이풀은 버티고 버티다 ˝서리 내리자˝ 풀썩 ˝무릎 끓었다˝고. 눈 내리기 시작하면 억새들은 고개
돌려 눈을 바라본다. 복수초는 봄철 눈이 녹기 전 설산에서 꽃을 피운다.
​
이 많은 식물을 내가 어찌 알랴. 설령 공부한들 오래 기억할 리 만무하리. 식물에 관심이 있긴 하나 지그시 바라볼 여유 없는 독자를 왜 이리 괴롭히시나, 하며 시인을 원망하려는데, 마지막 연에서 활짝 웃었다. 알아도 몰라도 꽃은 꽃이다. 그냥 예뻐하면 끝!!!

20201207 매일 시읽기 70일 그릇 - 안도...

20201207 매일 시읽기 70일 
​
그릇 
- 안도현 
​
1
사기그릇 같은데 백년은 족히 넘었을 거라는 그릇을 하나 얻었다 
국을 담아 밥상에 올릴 수도 없어서 
둘레에 가만 입술을 대보았다 
​
나는 둘레를 얻었고 
그릇은 나를 얻었다 
​
2
그릇에는 자잘한 빗금들이 서로 내통하듯 뻗어 있었다 
빗금 사이에는 때가 끼어 있었다 
빗금의 때가 그릇의 내부를 껴안고 있었다 
​
버릴 수 없는 내 허물이 
나라는 그릇이라는 걸 알게 되었다 
그동안 금이 가 있었는데 나는 멀쩡한 것처럼 행세했다 
​
​
안도현 시인의 <<능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다>> 를 짬을 내 두어 편 읽었다.
​
<그릇>은 구도자의 길을 노래한 시 같다. 61년생 안도현 시인은 올해로 예순이다. 반백년에서도 십 년을 더 산 사람이 ˝자잘한 빗금˝이 수없이 나 있는 그릇을 보며 나의 ˝허물˝을 읽는다. 금 투성이 주제에 멀쩡한 백자 흉내를 내고 살았느냐며 조용히 스스로를 훈계한다.
​
˝버릴 수 없는 내 허물이 / 나라는 그릇˝임을 볼 줄 아는 자는 이미 도통해 있다. 시인의 그릇은 허물은 있을지언정 적어도 작아 보이진 않는다.

20201206 매일 시읽기 69일 귀띔 - 안도...

20201206 매일 시읽기 69일 

귀띔
- 안도현 

길가에 핀 꽃을 꺾지 마라 
꽃을 꺾었거든 손에서 버리지 마라 
누가 꽃을 버렸다 해도 손가락질하지 마라 


안도현 시인이 8년 만에 낸 시집의 제목은 <<능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다>> 이다. 시집의 3부 <식물도감> 의 한 부분에서 이 제목을 따왔다.

능소화가 어떤 꽃인가 찾아 보니, 여름에 곧잘 눈에 띄던 주황색 꽃이다. 왕의 성은을 입은 궁녀가 두 번 다시 자신을 찾지 않는 왕(이런 왕이 어디 한둘이었을까)을 그리워하다 기다리다 병이 들어 생을 마감했다고 한다. 그가 묻힌 자리에 꽃이 피어 담장을 타고 오른 것이
능소화라고. 간절한 그리움은 그렇게 타고 오르게 만든다. 이 전설로 능소화의 꽃말은 그리움과 명예, 기다림이 되었다고. 그리움과 기다림에는 고개가 끄덕여지는데, 명예에는 고개가 갸웃해진다.

안도현 시인은 시를 쓰지 못한 기간 동안 왕을 기다리는 궁녀처럼 자신에게 오지 않는 시를 그리워만 했던가 보다. ‘시인의 말‘이 조금 아프다.

˝갈수록 내가 시를 쓰는 사람이 아닌 것 같다. 나는 누군가 불러주는 것을 받아 적고 그가 말하고 싶은 것을 대신 말하는 사람일 뿐, 내가 정작 말할 수 있는 것은 없다는 걸 깨닫는다. 대체로 무지몽매한 자일수록 시로 무엇을 말하겠다고 팔을 걷어붙인다.˝

˝시로 무엇을˝ 말하려 하지 않겠다면 시를 대체 왜 쓰나 하는 의문이 들었다가, 시인의 속뜻은 우러나는 시가 아닌 쥐어짜는 시를 쓰지 말라는, 시인 스스로에게 하는 경고가 아니었을까, 하는 생각에 이르렀다.

<귀띔>은 안도현 시인을 유명하게 만든 <너에게 묻는다> ˝연탄재 함부로 차지 마라 / 너는 / 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐˝를 연상시키는 잠언 같은 시다. 두 시는 시인이 삶에서 중요하게 여기는 가치를 담고 있다. 그 무엇도 함부로 대하지 말라!

<시인의 말> 마지막 문장이 인상 깊다. ˝나무는 그 어떤 감각의 쇄신도 없이 뿌리를 내리지 않는다.˝ 안도현 시인이 이 시집에서 ˝어떤 감각의 쇄신˝으로 시의 뿌리를 내리고 있는지 궁금하다.

[마이리뷰] 천 개의 아침

천 개의 아침
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2020년 11월

20201205 매일 시읽기 68일

오늘 Today 
- 메리 올리버 

오늘 나는 낮게 날고 있어, 
말 한마디 하지 않고
모든 야망의 주술을 잠재우고 있지. 

세상은 갈 길을 가고 있어, 
정원의 별들은 조금 붕붕대고, 
물고기는 뛰어오르고, 각다귀는 잡아먹히지. 
기타 등등. 

하지만 나는 오늘 하루 쉬고 있어, 
깃털처럼 조용히. 
나는 거의 움직이지 않지만 사실은 굉장히 멀리 
여행하고 있지. 

고요. 사원으로 들어가는 
문들 가운데 하나. 
Stillness. One of the doors​into the temple. 


메리 올리버가 일흔일곱의 나이에 낸 시집 <<천 개의 아침 A Thousand Morning>>을 열흘 만에 다 읽었다. 모두 서른여섯 편. 한 권의 시집에 실린 시들이 모두 좋기는 거의 처음인 듯하다. 하루 몇 편씩 시들을 읽는 동안 내가 느낀 점은 이렇다.

차분한 즐거움, 조용한 쾌활함, 빛나는 통찰력, 스미는 행복감. 

메리 올리버는 예술가들의 고향이라는 프로빈스타에서 반평생을 살았다지. 한 번도 가본 적 없고 가보지 못할 그곳은 풀과 나무와 새와 바다와 물고기 등등 온갖 생명체로 넘쳐나는 곳이라지. 시인의 눈은 세상에 대한 환희로 반짝거리고 시인의 뇌는 환희에서 탄생한 통찰로 번뜩인다. 번역도 빛난다.

˝정말이지 개미는 활기가 넘친다니까! 
발에 밟히면서 얼마나 법석을 떠는지 봐.˝(<그럴 필요가 있었을까?> 전문) 

이 시에 등장하는 개미는 시인 자신 같다. 사는 동안 누구 ˝발에 밟히˝지 않고 산다는 건 불가능에 가깝다. 밟히고 찢겨도 ˝활기˝를 잃지 않는 것, ˝쾌활하게˝ 살아가는 것, 그런 힘은 어디에서 얻을 수 있나? 메리 언니의 경우에는 자연이다. 자연은 또한 신이다. 신은 도처에 있다. ˝먼지 속˝ ˝꽃밭˝ ˝바다˝ ˝섬˝ ˝얼음의 대륙들˝ ˝모래의 나라들˝에 (<아름다운 장소들로의 여행에 대하여>). 나는 무신론자지만 자연의 경이를 접할 때면 조화가 넘치는 세상을 창조한 그 누군가가 꼭 있을 것만 같다. 그리고 인간 뿐 아니라 모든 생명체는 하나의 소우주라는 생각이 든다. 메리 올리버는 그런 소우주들의 세계를 시로 그려냈다. 경쾌하나 경박하지 않게. 유쾌하나 유치하지 않게. 심오하나 심각하지 않게.

시들을 읽는 동안 19세기 영국 낭만주의 시인들, 워즈워스, 코울리지, 키츠, 셸리가 떠올랐다. 대학원 시절 그들의 시들을 읽는 동안 느꼈던 감흥이 되살아나 공기 중에 둥둥 떠다니는 듯했다. 키 큰 나무들 사이로 비스듬히 떨어지는 햇빛 조각들이 얼마나 눈부신지, 비 온 뒤 물기 머금은 초록빛은 또 얼마나 찬란한지를 그들은 노래했었다. 그들의 노래 덕에 나는 산과 숲에 들어섰을 때 눈을 크게 뜨고 귀를 활짝 열고 코를
크게 벌리고 숨을 깊이 들이쉬었다. 자연과 호흡을 맞추기 위해. 그들의 숨결을 느끼기 위해.

메리 올리버는 낭만주의 시인들의 정서를 따르되 감정의 과잉에 빠지지 않는다. 환희에 젖어들되 차분함을 잃지 않는다. 어떻게 가능하지 하는 의문이 들만큼. 시인의 젊은 시절 시들이 궁금해질 만큼.​

1935년생인(우리 엄마보다 한 살 적다) 메리 올리버는 2019년 1월 19일 여든세 살의 나이로 타계했다. <나는 나의 개 퍼시를 생각하게 될 테니까>라는 시는 시인이 꼭 퍼시처럼 살다 갔을 거라는 생각을 하게 만든다.

˝그는 병이 날 때마다 이겨내고 또 이겨냈으니까, 
이겨낼 수 있을 때까지 이겨내다가 떠났으니까. 

그는 엄숙함과 익살스러움의 혼합체니까.˝  

나는 풍진 세상을 견디게 만드는 최고의 무기는 ‘유머‘라고 생각하는 사람이다. 메리 언니는 고개 숙이지 말아야 할 것에 고개 숙이지 않는 ˝엄숙함˝과 나를 좌절시키는 것에 좌절하지 않으려는 ˝익살˝을 동시에 지닌 시인이 아니었을까. <나의 개 퍼시 . . >에서 시인은 말한다. ˝나는 구름 속에서 그의 형상을 자주 보고 그건 나에게 끊임없는 축복이니까.˝ 바다 건너 한 독자가 이 시구를 빌어 하늘의 별이 된 시인에게 고마움을 전한다.

˝나는 당신의 시집에서 당신의 형상을 자주 볼게요. 그건 나에게 끊임없는 축복continual blessing입니다.˝

오늘, 나는 이 축복을 누렸다. 아들과 함께 뒷산을 산책하며 알록달록 치장을 벗어 던진 가난한 나무들과 흰구름들 사이로 떨어지는 붉은 해를 바라보며. 열한 산 아들은 늘 내게 말한다. ˝엄마 늙지 마요, 할머니가 되지 마요.˝ 나는 이제부터 메리 언니가 쓴 시를 비틀어 답해주리. ˝너는 자랄 거고 / 그렇게 되려면 / 나는 늙어야만 하고 / 그다음엔 죽을 거야, 그리고 그건 / 네 탓이 아니야.(원문은 ‘네 탓이 될 거야˝ <붕, 붕> 중)