[마이리뷰] 처음 가는 마을

처음 가는 마을 ㅣ 봄날의책 세계시인선 3
이바라기 노리코 지음, 정수윤 옮김 / 봄날의책 / 2019년 1월

20230404 #시라는별 85

벚꽃
- 이바라기 노리코

올해도 살아서
벚꽃을 보고 있습니다
사람은 한평생
몇 번이나 벚꽃을 볼까요
철들 무렵이 열 살이라고 한다면
아무리 많아도 칠십 번은 볼까
서른 번 마흔 번 보는 사람도 많겠지
너무 적네
그것보단 훨씬 더 많이 본다는 기분이 드는 건
선조의 시각도 섞여들고 더해지며
꽃 안개가 끼기 때문이겠죠
곱기도 요상하기도 선뜩하기도
종잡을 수 없는 꽃의 빛깔
꽃보라 사이를 휘청휘청 걷노라면
어느 한순간
더 많은 승려처럼 깨닫게 됩니다
죽음이야말로 자연스런 상태
삶은 사랑스런 신기루임을


<봄날의책> 세계시인선 시집을 작년부터 한 권씩 한 권씩 사서 읽어보고 있다. 이 세계시인선은 기획자의 발굴의 눈이 돋보인다. 듣도 보도 못한 못한 시인들이 대부분인데, 시집을 열면 어떻게 이런 시인을 전혀 몰랐을까, 어떻게 이런 시들을 이제야 읽게 되었을까 통탄하게 된다.

『처음 가는 마을』​ 은 <봄날의책> 세계시인선 세 번째 시집이다. 지은이 이바라기 노리코는 우리에겐 일제 강점기였던 1926년 태어나 2006년 세상을 떠났다. ˝사랑스런 신기루˝ 같은 이승의 삶을 80년 살아냈고, ˝철들 무렵˝부터 ˝곱기도 요상하기도 선뜩하기도˝ 한 벚꽃들을 ˝칠십 번˝을 본 후 눈을 감았다. 반백 년을 살고 나면 이바라기 노리코 시인이 ˝꽃보라 사이를˝를 걷다 얻은 저 깨달음, ,

[죽음이야말로 자연스런 상태
삶은 사랑스런 신기루임을]

이라는 진실을 온몸으로, 부르르, 느끼게 된다. 곱고 또 곱되 ˝선뜩하기도˝ 한 벚꽃 빛깔처럼 서늘한 진실이다. 올해는 날이 푹해 벚꽃이 일찍도 개화했다. 그 덕에 산수유,진달래, 매화꽃, 목련, 개나리, 벚꽃 등등의 온갖 꽃을 한 시기에 같이 보게 되는 호사를 누린다. 살아 봄꽃 잔치에 발을 디딜 수 있어 감사하다. 아직 ˝꽃보라 사이를˝ 허리 꼿꼿이 펴고 걸어다닐 수 있어 감사하다.

『처음 가는 마을』​ 에는 <벚꽃>보다 울림이 큰 시들이 많지만, 지금은 꽃들이 만개하는 4월이라, 그중 벚꽃이 유독 팝콘 터지듯 톡톡톡 꽃망울을 터뜨려 세상을 눈 온 것마냥 하얗게 물들이고 있어 이 시를 골랐다. 이바라기 노리코 시인은 좋은 시인이다. 윤동주 시인의 향기가 난다. 일본이 저지른 만행에 고개 숙이는 것을 넘어 고통 받은 이들을 대신해 그 잔혹함을 고발하고 그들을 위로할 줄 아는 시인이다. 이제라도 이바라기 노리코를 알게 돼 감사하다.

[그녀의 시에는, 명징한 주제를 되도록 쉽고 간결하게 표현하여 인간의 본질 근처를 단번에 찌르는 단호함이 있었다. 단순한 언어에 깊은 뜻을 담는 일, 어렵지 않은 시어로 강력한 의지를 드러내는 일, 그리하여 세상을 조금이라도 나은 쪽으로 가게 하는 일, 이것이 이바라기 노리코가 시인으로 살면서 숨을 거두는 그날까지 쉬지 않고 해온 작업이다.] (정수윤 옮긴이의 말]

[마이리뷰] 서쪽 바람

서쪽 바람
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2023년 1월

20230330 #시라는별 84
​
서쪽 바람 West Wind
- 메리 올리버 Mary Oliver
​
1
내생이라는 게 있다면, 나와 함께 갈래? 그때까지도? 우리가 무언가가 되어야 한다면, 함께인 게 좋겠지. 상상해봐! 작은 돌멩이 두 개, 갈매기 날개 아래 붙어 안개를 헤치고 날아가는 벼룩 두 마리! 아니면, 풀잎 열 장. 레이스로드 가장자리에 뒤엉켜 있는 인동덩굴 열 줄기! 해변자두! 겨울 숲으로 미끄러지듯 날아들어 먼지 빛깔 리기다소나무와 결합하여 아주 조그맣게
​
소오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오
​
소리 내는 눈송이들. 아니면, 바다 위로 내달리며 수면에 마맛자국 내고 래커 칠하는 회색의 빛, 비. 오전내 그리고 오후까지, 서쪽 바람의 젊음과 풍부함, 즐거움에서 나와 프로빈스타운의 지붕들을 탁탁 두드려대는 비.
.
.
(중략)
​
8
그 젊고 키 큰 영국 시인ㅡ곧 죽음을 맞이할 자, 작은 배 타고 푸른 연무를, 그다음엔 폭풍을, 그다음엔 선회하는 잿빛 파도의 문턱을 지나게 될 자ㅡ친구를 만나러 피사에 갔지. 친구를 만나 화창한 오후를 함께 보냈지. 나는 이 시인을 사랑하고, 그건 여기서든 저기서든 아무 의미도 없지만 내 마음속 정원과도 같지. 그러니 내 사랑은 자신에게 주는 선물. . . . . (중략)
​
10
어둠은 어둠다운 일을 하지
​
작디작은 날개를 지닌 무언가가
나무껍질의 엄지손가락 아래서 떨고 있어.
​
바다는 은빛 재킷을 입고 숨을 쉬어
​
밖에서는, 달빛 아래, 격자에 매달려,
꽃들이 피어나,
저마다 어려운 생각처럼 멋지게 펼쳐져.
​
그렇게 우리는 함께 어둠을 건너지.
.
.
(중략)
​
12
귀뚜라미는 사실 난로가 아니라 냉장고 밑 카펫 덤불을 찾아든 거였어. 위에서 울리는 위잉 소리와 친구 되었고, 거기서 밤낮으로 신의 가장 귀중한 선물이 나왔지. 온기. 특히 저녁때면 귀뚜라미는 행복해서 노래를 불렀어. 그리고 밤이 되면 냉장고 밑에서 기어 나왔어. 귀뚜라미는 매일 밤 마루 틈새에서 달콤한 부스러기를, 작고 통통한 씨앗을 발견할 수 있었지. 그렇게 희망에 익숙해져갔어.
.
.
(중략)
​
13
이제 바람이 전등을 흔들어
불빛 너울거리고
바깥에선 백만 개 별들이 빛나고 있어
이제 바다가 바람을 부르고
​
이제 바람은 물처럼 창문으로
마당으로 정원으로 긴 검은 하늘로 흘러가지
​
나, 바람이 휩쓸고 지나간 방에 앉아, 미소 지어.
나, 연필을 집었다가, 내려놓았다가, 다시 집어 들어.
나, 너를 생각하고 있어.
나, 늘 너를 생각해.
​
​
메리 올리버의 시집 『서쪽 바람』을 출간되지마자 구매해 놓고 띄엄띄엄 읽다 며칠 전 다 읽었다. 언제나 그렇듯 메리 언니의 시들은 편안해서 좋다. 시어들을 해체할 필요 없이, 숨은 뜻을 헤아릴 필요 없이, 그냥 받아들이게 되는 시. 어렵지 않게 읽을 수 있는 시. 그러다 어느 순간 ‘아!‘하고 탄성을 지르게 되는 시. 나는 메리 올리버의 이런 편안함과 묵직함이 참 좋다.
​
이 시집의 표제작인 <서쪽 바람>은 13편의 시들로 이루어진 시집 속의 작은 시집 같은 시다. 형식이나 소재가 다양하지만 13편의 시들에서 내가 찾아낸 주제어는 ‘함께, 어둠, 사랑, 온기‘이다.
​
우리가 무언가가 되어야 한다면
함께인 게 좋겠지
. . .
그렇게 우리는 함께 어둠을 건너지.
​
나는 혼자 있음도 사랑하는 사람이지만, 살면 살수록 하나보다는 둘이, 둘보다는 셋이 , 셋보다는 여럿이 함께했을 때의 기운을 느껴가는 중이다. 물론 그 기운에는 스트레스도 섞여 있다. 그럼에도 ‘함께‘가 선사하는 어마무시한 그 ‘무엇‘은 경험해본 자들은 알 것이다.
​
메리 올리버는 이 시에 등장하는 ˝젊고 키 큰 영국 시인˝ 퍼시 비시 셸리를 평생 흠모했다고 한다. 이 시의 제목과 내용도 셸리의 <서풍에 부치는 노래>에서 영감을 얻었다고 한다. 셸리는 바다를 사랑한 시인이었다. 시간만 나면 배를 타고 ˝푸른 연무˝ 같은 바다에 둥둥 떠 있는 것을 즐겼다. 어느 폭풍우 치는 날, 셸리는 자신의 아이를 밴 메리 셸리의 만류를 뿌리치고 바다로 나갔다가, 자신이 사랑한 ˝잿빛 파도의 문턱˝을 넘어 바다에 묻혔다. 나는 엄마가 되기 전 셸리와 셸리의 시를 좋아했다. 엄마가 되고 난 후에는 뱃속 아이와 아내를 남겨두고 자기 만족을 위해 죽을 길로 나선 셸리를 더는 좋아할 수가 없었다. 다만 그의 시들은 여전히 사랑할 수밖에 없다.
​
셸리를 사랑한 메리 올리버는, 그 사랑이 아무런 의미도 없을 수 있지만, 다른 한편으론 ˝내 마음속 정원과도˝ 같은 구실을 한다고, 그렇기에 사랑이란 ˝자신에게 주는 선물˝이라고 말한다. 사랑의 거름이 뿌려지는 ˝내 마음속 정원˝은 ˝온기˝와 ˝찰기˝로 따스해지고 끈끈해지리라. 그 따스함과 끈끈함을 ˝함께˝ 나누었을 때, 우리는 칠흑 같은 어둠도 거뜬히 함께 통과할 수 있다. 그런 뒤엔, ˝바람이 휩쓸고 지나간 방에˝ 홀로 앉아 미소 지을 수 있으리라.

20230109 #시라는별 83 홀로움은 환해진 외...

20230109 #시라는별 83
​
홀로움은 환해진 외로움이니
- 황동규
​
부동산은 없고
아버님이 유산으로 내리신 동산動産 상자 한 달 만에 풀어보니
마주앙 백포도주 5병,
호주산 적포도주 1병,
안동소주 400cc 1병,
짐빔 Jim Beam 반 명,
품 좁은 가을꽃 무늬 셔츠 하나,
잿빛 양말 4켤레,,
그리고 웃으시는 사진 한 장.
​
가족 모두 집 나가 오후
꼭 끼는 가을꽃 무늬 셔츠 입고
잿빛 양말 신고
답답해 전축마저 잠재우고
화분 느티가 다른 화분보다 이파리에 살짝 먼저 가을물 칠한 베란다에
쪼그리고 앉아
실란 꽃을 쳐다보며 앉아 있다.
조그맣고 투명한 개미 한 마리가 실란 줄기를 오르고 있다.
흔들리면 더 오를 생각 없는 듯 멈췄다가
다시 타기 시작한다.
흔들림, 멈춤, 또 흔들림, 멈춤
한참 후에야 꽃에 올랐다.
올라봐야 별볼일 있겠는가,
그는 꼿꼿해진 생각처럼 쪼그리고 앉아 있다.
저녁 햇빛이 눈 높이로 나무줄기 사이를 헤집고 스며들어
베란다가 성화聖畫 속처럼 환해진다.
추억이란 애써 올라가
미처 내려오지 못하고 꼿꼿해진 생각이 아닐까.
어느샌가 실란이 배경그림처럼 사라지고
개미만 투명하게 남는다.
​
그가 그만 내려오기를 기다린다.
​
​
지난해 읽은 신형철의 시화 <<인생의 역사>>에서 발견한 시다. 이 시를 읽으면서, 아니 이 책을 읽으면서 새해가 되면 #시라는별 을, 다시 시작하고 싶다, 알라딘 서재에 깃들고 싶다는 생각을 했다. 긴 글을 쓰겠다, 잘 쓰겠다는 욕심만 접는다면 글을 올리는 그 자체가 뭐 그리 대수랴. 물론, 정보가 넘쳐 나는 SNS 시대에 이 글이 읽을 가치가 있느냐는 자책도 접어놓자. 지금은 ‘시작‘이 중요하니까. 다행히, 시는 언제든 읽을 만하지 않은가.
​
이 시는 제목이 그저 멋있다. ˝홀로움은 환해진 외로움이니˝라니. 그 의미를 황동규 시인은 신형철 평론가와 가진 인터뷰에서 이렇게 답한다. ˝내 외로움은 가볍습니다.˝(<<인생의 역사>> 137쪽). 이 말씀이 인상적이었다고 신형철 평론가는 적었는데, 나 역시 참으로 인상적이었다. 가벼운 외로움. 아비가 떠나고 혼자가 된 상태, 부빌 언덕이 없어진 상태를 시인은 ˝홀로움˝이라고 표현했다.
​
{추억이란 애써 올라가
미처 내려오지 못하고 꼿꼿해진 생각이 아닐까}
​
추억에 사로잡혀 생각이 꼿꼿해진 상태에 머물러 있을 땐 세상은 적막하고 나는 외롭다. 쓸쓸하게, 컴컴하게, 외롭다. 개미는 그 외로움 끝에 올라 앉아 있는 시인 자신이다. 개미가 ˝그만 내려오기를,˝ 어둠 밖으로 나오기를 ˝기다린다˝. 그 기다림 끝에 도달한 곳, 거기가 ˝환해진 외로움˝에 이른 ˝홀로움˝이다.
​
나도 거기에 닿고 싶다.
​
​
플친님들 건강들 하시죠. 해피뉴이어!!! ^^

[100자평] 낙원

낙원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 211
압둘라자크 구르나 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

Afterlife를 원문으로 읽고 내가 몰랐던 아프리카의 다층적 삶, 저자의 거리두기 작법에 매료됐건만. 이 작품은 번역이 아쉽다. 가독성이 너무 떨어짐ㅠ 그럼에도 구르나 작품은 필독을 권하고 싶다. 기아와 난민만이 아닌 진짜 아프리카 이야기라.

[100자평] Alice's Adventures in Wonderland

Alice's Adventures in Wonderland - 이상한 나라의 앨리스 영문판 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 3
루이스 캐롤 지음, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2014년 5월

중3딸과 같이 읽고 있다. 하루 한 장씩. <이상한 나라의 앨리스>는 볼 때마다 느끼지만, 원서로 읽어야 제맛이 난다. 인디고 출판사에서 나온 이 책은 그림이 참 예쁜 일기장 같다. 들고 다니기 좋은 사이즈도 마음에 든다.