[100자평] [세트] 무민 골짜기 이야기 시리즈 세트 - 전3권

[세트] 무민 가족과 크리스마스 대소동 + 무민 가족과 마법의 모자 + 무민 골짜기로 가는 길 - 전3권 ㅣ 무민 골짜기 이야기 시리즈
이유진 옮김, 토베 얀손 원작 / 어린이작가정신 / 2020년 12월

아 격하게 소장하고프다. 울가족이 사랑하는 무민. 본다, 읽는다, 스민다, 가 바로 적용되는 무민. 울아들의 애장 도서들 중 하나. 새 시리즈 찜!!!

[마이리뷰] 코스모스

코스모스 - 보급판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

20201130 #코스모스 대항해를 마치며 

우주를 글로 탐험하다 

2020년 11월 2일 ‘코스모스호 타고 히치하이킹 100일‘이란 거창한 이름 아래 여섯 명의 대원들과 글로 탐험하는 우주 대항해에 돌입했다. 대원들 중 한 명은 중도 탈락했다. 다행히 우주를 유영하지 않고 어딘가에 정착해 자기만의 항해를 이어가는 중이다. 나머지 다섯 명의 대원은 앞서거니 뒤서거니 하면서 서로의 간격을 너무 멀리 떨어뜨리지 않고 항해를 계속했다. 그리하여 2020년 12월 27일, 100일로 예정되었던 코스모스 대항해는 대원들의 열정과 성실 덕에 44일이나 앞당긴 56일만에 끝이 났다. 이 뿌듯함. 이 감격. 이 기쁨.

˝과학에서 벗어나려고 아무리 애를 쓰든 인류의 운명은 과학에 묶여 있다. 과학을 이해하느냐 못하느냐가 우리의 생존 여부를 결정짓는 가장 중요한 요소로 작용할 것이다. 여기에 더해서 과학은 본질적으로 재미있는 것이다. 인류가 자연에 대한 이해에서 기쁨을 얻을 수 있도록 진화해왔기 때문이다. 자연을 좀 더 잘 이해한 자들이 생존에 그만큼 더 유리하다.˝(25)

코스모스 1장에서 세이건이 한 말이다. 대항해 첫 날, 나는 저 글 옆에 이렇게 썼다. ˝재미 있기를 진심 바란다.˝ 세이건은 옳았다. 적어도 대한민국의 한 독자에게는. 나는 과알못이다. 과학계까진 아니어도 과학 서적에는 눈을 돌려볼까 생각하며 책을 뒤적거려본 적이 있지만 몇 번의 시도 끝에 나는 결론을 내렸다. 과학책은 정말 재미 없어! 이런 나에게 세이건의 <<코스모스>>는 ‘과학‘이란 세계의 문턱을 약간 낮춰준 책으로 기억될 것이다. 왜냐.매 정거장마다 어라, 이건 뭐지 하며 예상치 못한 수확을 거두는 느낌이었고, 머릿속이 불룩불룩해졌다 꺼졌다를 수도 없이 반복했기 때문이다.

이 책이 내게 선사한 의외의 즐거움은 어렵기만 한 천문학 설명으로만 가득하리란 내 수준 미달의 어리석은 예상을 단칼에 쳐내고, 우주 연구에 관한 세네카의 글을 시작으로서양 철학, 동양 사상, 역사학, 사회학, 생물학, 화학, 고생물학, 수학 등등 온갖 지식에다 맛깔난 이야기들까지 곁들여져 있었다는 사실이다. 인류 역사상 처음으로 행성 지구의 크기를 정확하게 잰 에라토스테네스, 그는 레이철 카스 이전, 그것도 기원전 3세기에 시와 과학을 결합할 줄 알았던 작가였다.​알렉산더리아의 최고 자랑거리는 알렉산더 대왕이 아니라 알렉산드리아 대도서관이었다. 이곳은 ˝
세계 역사상 최초로 설립된 진정한 의미의 연구 현장이었다.˝(57)​

˝도서관 관계자들은 세상의 모든 문화와 모든 언어를 샅샅이 뒤졌다. 사람들을 해외로 보내서 책을 사들였고 장서를 확충해 갔다. 알렉산더리아에 정박한 상선은 관리의 검문을 받았는데, 검문의 목적은 밀수품 적발이 아니라 책 찾기에 있었다. 책 두루마리가 발견되면 즉시 빌려다가 베낀 뒤, 사본은 도서관에 보관하고 원본은 주인에게 돌려주었다. . . . . . 알렉산더리아 도서관에는 일일이 손으로 쓴 파피루스 두루마리 책이 50만여 권 있었을 것으로 추정된다.˝(58)

이 모든 이야기가 1장에 등장한다. 과학책에서 책과 관련된 이런 흥미진진한 역사를 듣게 되다니, 1장부터 나는 <<코스모스>>에 매료되었다. 코스모스는 과학적 사실만이 아니라 이야기들로 넘쳐난다. 이것은 글을 아름답게 풀어나간 세이건의 문장력일 것이다.아무리 머리 굴려도 이해 못하겠는 건 저만치 밀쳐놓고 내 이해 범위 안에서의 과학책 재미나게 읽기가 가능하다는 사실, 그 사실을 일깨워 준 책. 하늘의 별이 된 세이건은 또 한 명의 추종자가 탄생한 것을 보고 만면에 미소를 지으리라.

나는 세이건이라는 사람을 잘 모른다. 작가는 글로 자신의 가치관을 드러내는 사람이라고 볼 때, 나는 세이건이 세상과 과학을 바라보는 태도가 좋았다. 긍정적이면서 반성적이다. 그는  1장에서  강조한  과학의 자정 능력을 마지막장에서 다시 소환한다.

˝과학하기 규칙. 첫 번째는 신성불가침의 절대 진리는 없다는 것이다. 가정이란 가정은 모조리 철저하게 검증돼야 한다. 과학에서 권위에 근거한 주장은 설 자리가 없다. 두 번째는 사실과 일치하지 않는 주장은 무조건 버리거나 일치하도록 수정돼야 한다는 것이다. 코스모스는 있는 그대로 이해돼야 한다.˝(660)

​˝있는 그대로˝ 이해하는 것이 얼마나 가능할지는 모르겠으나, 자신이 발견한 것이 곧 진리라고 건방을 떨지 않기. 의심하기. 수정하기. 또 탐구하기. 이건 과학 이전에 내가 아는 인문학이었다. 어쩌면 그래서 이 책이 은하처럼 너무 멀게만 느껴지지 않고 우리 태양계 달이나 행성들처럼 조금 가깝게 여겨졌는지 모르겠다. 세이건은 평화주의자이자 박애주의자이다. 그는수소의 재에서 시작한 인류가 광막한 시간과 공간을 가로질러 지금 여기까지 걸어온 지난한 역사를 알기에, 우리인간이 희귀종이자 멸종 위기종인이라는 사실을 알기에, 함부로 미워하거나 죽이지 말자고 말한다. 미운 마음이 드는 것이야 어찌할까만, 미움이 차별과 박해와 학살로 이어지는 짓만은 피해야 하지 않겠는가. 세이건이 우리에게 하는 마지막 말은 이렇다.

˝우주적 시각에서 볼 때 우리 하나하나는 모두 귀중하다˝(675)

세이건 덕에 한층 더 귀중해진 나는 나와 같은 과알못 지인들에게 <<코스모스>> 전도사 행세를 할 생각이다. 코스모스 덕에 유성도 육안으로 보았고, 목성 토성 대근접은 유튜브로 시청했으며, 며칠 전에는 스탠리 큐브릭 감독의 #2001스페이스오딧세이까지 찾아 보았다. 내가 과학으로 다가가고, 과학이 내게로 다가와, 내 세상도 조금 넓어졌다. 우주처럼 광대하게 ~~~~ 까지는 아니지만, 그래도 이 사실이 젤 뿌듯하다. ^^​
^^

마지막으로 초딩님이 내 댓글에 달아준 영상을 첨부한다. 

https://youtu.be/8YfolfC4K_g

[마이리뷰] 당신은 첫눈입니까

당신은 첫눈입니까 ㅣ 문학동네 시인선 151
이규리 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

20201129 매일 시읽기 92일 
​
정말 부드럽다는 건 
- 이규리 
​
토마토를 구워보면 
구울수록 더 부드러워져서는 
눈물이 많아져요 
​
구운 토마토를 당신에게 주고 싶어요 
​
이후의 모습들은 저렇게 무른 모습이 좋겠어요 
​
생각들이 뜨거워지고 
제 소리를 제가 알지 못하고 
당신은 가방을 메고 종일 먼 곳을 헤매니 
​
구운 토마토를 먹으면 
눈가가 붉어져서는 
문득 오래전 잊고 있던 내용을 
돌아다볼 듯해요 
​
제 안의 독소를 빼내주시니 
​
우리, 단단함에 대해 적을 것이 아니라 
하염없이 무너지도록 
​
힘쓸 일이 없도록 
아침엔 토마토를 구워요 
​
당신을 당신 바깥으로 놓아보아요 
​
​
8일 만에 다시 펼친 이규리 시집. 시집이 보이지 않았다. 또 엄한 데 두고 기억 못하는 내 머리를 탓하며 추적을 해보았으나 시집은 어디에도 보이지 않았다. 어쩔겨. 그러다 오늘, 책들이 쌓여 있는 아들 책상을 정리하는데, 넙적한 교과서와 교과서 사이에 옅은 보랏빛의 이규리 시집이 숨어 있었다.아니. 시집 스스로 숨어 든 게 아니라 엄마한테 뿔 난 아들이 엄마가 좋아하는 책을 숨겨 복수전을 펼친 것이었다.
​
나는 보들보들한 사람이 되고 싶었다. 말랑말랑한 사람이 되고도 싶었다. 속은 그득하고 단단하면서 겉은 보들보들하고 말랑말랑한 사람이. 그런 사람이 조금은 되어 가고 있다고, 잘하고 있다고 스스로를 대견해하며 자부심 같은 것이 차오를라치면 어김없이 찍어 내리는 존재가 있다. 바로 아들이다. 어제와 오늘. 아들은 ˝구운 토마토˝ 대신 엄마의 야단을 먹고 ˝눈가가 붉어져˝서는 누구 말처럼 ˝왜 나만 갖고 그래˝라고 눈물 섞인 비명을 내뱉고는 토라져 방문을 걸어 잠갔다. 이럴 때면 나는 ˝하염없이 무너˝져 내린다.
​
구운 토마토를 먹어본 적이 몇 번 되지 않는다. 토마토를 구우면 독소가 제거된다는 기사를, 혹은 방송을, 읽었거나 시청한 적이 있다. 나도 구우면 내 안의 독소가 빠지려나. 물러지려나. 부드러워지려나. 힘쓸 일이 없어지려나. 나를 구워 내 ˝바깥으로 놓아보˝면 그게 가능하려나.
​
˝정말 부드럽다는 건˝ 어떤 것인지를 생각해 보게 하는 시다. 

20201228 매일 시읽기 91일 비에도 지지 않...

20201228 매일 시읽기 91일 

비에도 지지 않고
​- 미야자와 겐지

​​비에도 지지 않고
바람에도 지지 않고
​눈에도
​여름 더위에도 지지 않는
​튼튼한 몸으로 욕심은 없이
​결코 화내지 않으며 늘 조용히 웃고
​하루에 현미 네 홉과
​된장과 채소를 조금 먹고
​모든 일에 자기 잇속을 따지지 않고
​잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않고
​들판 소나무 숲 그늘 아래 작은 초가집에 살고
​동쪽에 아픈 아이 있으면
​가서 돌보아 주고
​서쪽에 지친 어머니 있으면
​가서 볏단 지어 날라 주고
​남쪽에 죽어가는 사람 있으면
​가서 두려워하지 말라 말하고
​북쪽에 싸움이나 소송이 있으면
​별거 아니니까 그만두라 말하고
​가뭄 들면 눈물 흘리고
​냉해 든 여름이면 허둥대며 걷고
​모두에게 멍청이라고 불리는
​칭찬도 받지 않고 미움도 받지 않는
​그러한 사람이 되고 싶다


얼마 전 라로님 페이퍼에서 읽게 된 시. 라로님의 감동적인 간호 일지와 함께 올라와 있던 필사 시였다. 바로 검색 후 알게 된 사실, 어머, 이분, 작년에 읽으려고 찜해 둔 <<은하철도의 밤>> 저자시네. 시도 쓰는 분이었어? 놀라워하며 도서관에서 <<비에도 지지 않고>> 두 판본을 대출했다.

그리고 알게 된 사실, <비에도 지지 않고>는 겐지가 출판을 의도한 작품이 아니라 수첩 속에 써놓은 메모들 중 하나였다는 것. 세상을 떠나기 2년 전 11월 3일에 썼다는 것. 처음 활자화된 제목은 <11월 3일>이었다는 것. ‘가서‘라는 반복 어구로 지식보다 행동을 강조했다는 것. 이 모든 사실은 여유당 출판본에 겐지 동생의 손자가 쓴 해설에 담겨 있다. 손주 조카가 자신의 할아버지에게서 듣고 독자에게 들려주는 겐지의
이야기는 뭉클하다.

그림책공작소에서 펴낸 판본에는 아동문학가이자 번역가인 엄혜숙님의 해설이 있다. 엄혜숙님은 이 책을 처음 읽고 ˝감동과 충격˝을 받았다고 한다. 특히 시인이 모든 사람에게 ‘멍청이‘라고 불리고 싶다고 말하는 대목에서, 가장 충격을 받았다고. 엄혜숙님은 아이들의 눈높이에 맞춰 쉽고 평이하게 미야자와 겐지의 삶과 철학을 이야기한다.

나는 이 시를 읽고 약간의 감동과 충격 대신 멀미를 맛보았다. 나는 미야자와 겐지처럼 살 수도 없거니와 살고 싶어 하지도 않는다는 결론에 이르렀기 때문이다. 나는 무엇에든 잘 넘어지고, 별거 아닌 일에도 화내고, 채소와 고기를 골고루 먹길 좋아하고, 내 잇속을 잘 따지길 원하고, 싸움 있으면 외면하고, 곧 죽어도 지성인이라는 소릴 듣고 싶어 하며, 칭찬에 늘 목말라하는 족속이기 때문이다. 이번 생은 글렀어, 다음 생도 불가능해 라는 소리가 내 속에서 터져 나왔다. 어쩌랴. 나는 이런 인간인 것을.

그나마 ˝잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않고˝라는 구절에서 위안했다. 왜냐, 나의 한 별명이 리액션 여왕이거든. 리액션은 ˝잘 보고 듣고 알˝아야 진짜로 발휘되는 법이거든.

미야자와 겐지의 <비에도 지지 않고>는 시 자체만 읽어도 톨스토이의 ‘바보 이반‘과 권정생 선생님의 ‘강아지똥‘이 자연스레 떠오른다. 나의 경우에는 바보 노무현과 행동하는 양심 김대중 대통령으로까지 이어졌다. 그리고 지금, ˝따박따박˝ 험한 길 걷고 있는 또 한 사람이 떠올랐다. 나는 자신이 없지만, 세상 그 어디에나 ˝비에도, 바람에도, 눈에도, 여름 더위에도˝ 주저앉지 않고 세상 많은 눈물, 세상 아픈 몸들 닦아주고
돌봐주려 애쓰는 이들이 있다는 사실에 위안한다.

미야자와 겐지는 1896년 태어나 1933년 서른일곱의 나이에 급성 폐렴으로 생을 마감했다. 죽기에 너무 아까운 나이였다. 하지만 그는 자화상과도 같은 아름다운 기도시와 따사로운 작품들을 후세대에 남겼다. 다행한 일이다.

언제나북스에서 국내 작가가 그림을 그린 새로운 판본이 내년 1월 출간될 모양이다. 나는 내년에 겐지의 작품을 더 읽겠다. 읽을 것이 너무너무 많다. 이건 행복한 고민인가? 불행한 고역인가?

20201227 매일 시읽기 90일 눈과 눈 - ...

20201227 매일 시읽기 90일

눈과 눈 
- 김행숙 

오늘은 눈과 눈이 같은 소리를 가진다는 것에 대해 생각해 보자 

그런데 쌤, 칠판에 어지럽게 눈이 내리고 있어요 

너는 눈이 싫구나, 눈을 감으면 눈이 보이지 않는다 

내게서 눈을 빼면 뭐가 남을까? 

쌤, 뱀처럼 목을 빼서 하늘을 좀 올려다보세요, 저 구름 속에는 눈송이가 천만 관객의 눈동자처럼 가득 차 있어요 

그리고 네 눈 속에는 구름이 가득해 

눈을 가만히 들여다보면 감정이 생기고 슬픔이 밀려오고 호올로 눈 속을 걸어 멀리 여행을 떠나게 돼요 

눈의 나라로 달려가는 아이들의 발자국은 금세 지워진다. 이 아이들이 어디로 갔는지 알 길이 없어져버리지 

그래서 쌤은 아이를 잃어버렸나요? 눈은 환상을 만들어요 

너는 눈이 좋구나, 조심하렴, 더 많이 보는 눈은 비밀을 가지게 된다 

그런데 언제부터였을까요? 창밖에 소리 없이 눈이 내리고 있어요 


김행숙 시집 <<무슨 심부름을 가는 길이니>>는 쉽게 읽히지 않는다. 그런 까닭에 거북이보다 느린 달팽이 걸음으로 읽는다.

<눈과 눈>은 ‘눈‘이라는 동음이의어를 가르치는 수업 장면을 그려 놓아 재미있다. 쌤은 가르치려 애쓰고, 아이들은 말장난이라는 미로로 빠지려 애쓴다. 선생과 학생의 박자는 이런 식으로 종종 어긋난다. 엇박자일지언정 언어 유희는 신 나지 않은가.