마냐님의 '아토피' 얘기를 읽다가.
요새 친하게 지내는 집 아이가 극심한 알러지가 있다. 우유, 쇠고기, 밀가루, 보리, 콩, 오렌지 등등... 그 애랑, 그 애 엄마랑 같이 놀러다니다 보니깐 '알러지 아이와 그 엄마'의 고통이 눈에 속속 들어온다. 내가 옆에서 보기에도 얼마나 마음이 아프던지. 그 애 이름이 소라인데, 소라는 알러지 정도가 너무 심하고 종류도 다양해서-- 과자나 빵 같은 밀가루 음식을 먹은 사람이, 손으로 소라를 만지기만 해도 두드러기에 가려움증이 생긴다. 지난번에 소라네 집에 갔는데, 소라 엄마가 내게 커피를 타줬다. 원두 커피 한잔이랑 설탕을 주면서 찬장을 뒤진다. "크림이 없네... 어디다 뒀더라"
그때까지만 해도 소라의 알러지가 그 정도로 심한 줄은 몰랐기 때문에 난 그냥 "괜찮다"고 하고 원두커피를 마셨다. 그 다음에는 소라네가 우리집에 놀러왔다. 우연히 우리집에도 우유가 떨어졌다. 미안하다고 했더니 소라엄마는 커피에 우유 안 넣는단다.
생각해보니, 소라네 집에는 우유가 없는게 당연했는데. 소라엄마가 소라 먹일 과자(알러지 없는)를 따로 사왔길래, 멍청하게도 나는 우리집에 있던 '보통 과자'를 꺼내서 내 딸과 함께 먹었다. 소라 엄마가 어렵사리 내게 말을 꺼냈다. '미안하지만 다 먹고 나서 손을 좀 씻고 와주지 않겠느냐'고. 그때서야 알았다. 어제 겨우 두 돌이 된 소라의 고통이 얼마나 심한지. 소라는 우리집에 왔던 날 가려움증이 도져서 결국 울며 집에 돌아갔다. 그 뒤로는 소라가 우리집에 놀러오는 일은 없고, 우리가 소라네 집으로 놀러간다. 소라엄마가 밀가루가 아니라 남미산 무슨무슨 곡식가루로 직접 만들었다는 빵을 내올 때도 있지만, 대부분은 두 아이가 몇시간 동안 군것질 간식 한번 먹지 않고서 놀아야 한다.
소라엄마의 걱정은 유치원. 유치원에 보내면 대부분 급식을 하는데, 소라만 도시락 싸서 보내면 어린아이가 주눅들까봐 '급식 없는' 유치원을 찾아보겠단다. 문제는 그것 뿐이 아니다. 급식 아니고 도시락 싸가는 곳이라 해도, 다른 친구들이 빵이나 밀가루 음식, 소라가 못먹는 것들을 분명 가지고올 것인데, 소라는 매일매일 알러지에 시달릴 수 밖에 없을테니. 마룻바닥에 떨어진 과자 부스러기에 닿기만 해도 벌겋게 부어오르니 참 큰일이다.
어제 소라와 함께 수족관에 갔었다. "수족관 안에선 음식을 못 먹게 되어있으니깐 안심이야". 소라엄마가 이렇게 말해서 나도 안심했는데, 수족관 나오면서 또 가려움증이 도졌다. 소라엄마 말로는 휴게코너에서 (금지됐음에도 불구하고) 아줌마 몇명이 만두를 먹는 걸 봤단다. 어딘가, 휴게실 의자라든가 바닥에, 만두 부스러기가 떨어져있었나보다.
이 정도로 알러지가 심하니 엄마아빠 고생이 말이 아니다. 술 좋아하는 소라 아빠는 집에서도 반주 한 잔씩 꼭꼭 하는데, 어느날 맥주잔에 소라가 입을 댔단다. 보리에도 알러지가 있어서, 바로 부어올랐다고. 그 뒤로 소라네 집에선 맥주는 사라졌다고 했다.
우유를 못먹으니 당연히 분유도 못 먹는다. 한 통에 4만원 가까이 하는, 유단백 특수처리를 한 특별한 분유를 먹어야 한다. 아기 때엔 모유를 먹었지만 분유가 필요할 때도 있어서 그걸 사다놓고 먹였단다. 밀가루 못 먹는 소라 때문에 요리책 보고 빵과자 만드는 법을 익혔다고 했다.
오늘 소라엄마가 하는 말. 자기네는 공원을 가건 동물원을 가건, 사람들이 모여서 밥먹는 곳에는 가질 못한단다. "화장실 앞이라든가, 다른 사람들이 도시락 먹으러 안 오는 곳에 가서 먹어." 고속도로 휴게소에서도 점심을 못 먹고, 도로변 풀섶에 앉아 먹든가 차 안에서 먹어야한다니 그런 고생이 없다. 소라엄마는 법학을 전공했고 회계사 자격증도 있다. "대학원을 두 개를 나왔는데도 아무 일도 못하고 있고, 앞으로도 못 할 것 같아."
내가 옆에서 보기에도 그렇게 안쓰러울 수가 없다. 하지만 소라엄마는 이렇게 말한다. "알러지는 몸에 달린 센서같은 거니까, 소라는 그냥 센서가 민감한 아이인 거야. 몸에 좋은 자연식만 먹으니 더 건강하겠지." 바라보는 나는 소라엄마가 존경스러울 뿐이다.