떠도는 별

<검정도 색깔이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

검정도 색깔이다
그리젤리디스 레알 지음, 김효나 옮김 / 새움 / 2010년 9월

고되고 지난한 삶을 살아가면서도 겉으로 드러내지 않으려고 화려하게 치장을 하거나 지나칠 정도의 웃음기어린 표정에 행복을 가장한 사람을 본 일이 있다. 그녀는 오랜 세월 가난과, 아픈 가족들의 병수발, 내적 학대를 감내하면서 정작 가까운 누구에게도 표현한 일 없는 완벽한 라이어였다.  불행을 호소하며 동정을 구하는 대신 행복의 도가니에 자신을 넣고, 실재하지 않은 연기를 해내는 삶, 그녀는 마치 희극을 가장한 비극의 여주인공처럼 살았다. 
뒤늦은 고백으로 그녀의 진짜 모습이 공개 되었을 때, 조롱과 배신감 보다 경의를 표하게 되는 것은 그녀의 삶이 진정 위로가 필요한 시점임을 저절로 느끼게 되었기 때문이다. 비록 불행한 처지였다 하더라도 사람들에게 내보이는 순간 만큼은 세상에서 가장 행복한 여자이고 싶은 그 소박한 꿈을 그 누가 비난할 수 있을까. 여기 <검정도 색깔이다>에 등장하는 여인의 삶 고백 역시 끝없이 펼쳐지는 불행의 땅 위에서 아슬아슬하게 걸어가는 삶이다. 그러면서도 오히려 호기롭게 풍파를 이겨내는 당찬 목소리가 온 세상을 검게 물들이려는듯 오랜 여운으로 남는다.   

소설의 시작부터 끝까지 그녀는 참 당당했다. 마음껏 헤엄쳐 다니는 물고기처럼 온 세상을 떠돌아 다니는 사명이라도 받은 건지 물질을 멈추지 않는다. 불리한 상황에 빠져서도 그녀는 오히려 고래고래 소리를 지르며 저항하고, 수많은 남자들에 이용당하며 고생을 밥먹듯 하면서도 행복을 찾아 흙묻은 무릎을 툭툭 털고 일어나는 사랑스런 여인이다. 자신의 한심스런 처지를 가장 낮은 수위까지 내려와 비관하는 태도였다면 그녀의 삶은 일찌감치 그 심지를 다했을지 모른다. 하지만 그녀는 또다른 흑인을 찾아 헤매고 자신과 아이들이 누울 작은 공간을 마련하고, 입에 들어갈 식량을 구하며, 부지런한 삶을 영위해 나갈 줄 아는 자주적인 여성이다. 물론 그녀가 하는 매춘이란 당위의 기로에서 선뜻 이해를 하기란 망설여지는 부분이 없지 않다. 그렇더라도 삶이 그렇게 흘러가더라 하는 체념어린 시선으로 참 안타까운 마음이 생기는 건 어쩔수가 없다. 삶은 언제나 간단한 도덕적 신념만으로 설명될 수는 없는 노릇일 테니까. 세상엔 참 많은 일들이 일어나기 마련이고 다양한 사람이 존재하는 것이다.  

매춘의 기로에 선 당시의 기억을 그녀는 '천국으로 통하는 치욕스런 비밀의 문'이었다고 고백한다. 역겨운 성체의 빵을 얻으려 그녀는 선을 넘게 되었고 다시는 돌아올 수 없는 길을 떠나게 된다. 이 사소한 출발로 그녀의 삶은 엄청난 회오리 바람을 안고 정처없이 유랑하는 방랑자의 처지가 된다.  애초 빌을 사랑해 긴 여정을 떠나온 연유도 생각해 보면 참 단순하다. 순수한 사랑, 열정 이 하나뿐이었다는 것이 황당할 정도로 순수하며 순백색을 띤다. 흑과 백, 사랑과 증오, 불합리함과 투쟁, 구속과 자유. 그녀는 아이들과 빌을 비롯해 수많은 남자들의 입으로 들어간 빵을 얻기 위해 자신의 몸과, 살, 눈물로 이루어진 성체를 구하러 떠난다. 때문에 사람들이 말하는 매춘의 시선과 불합리한 처사를 동의할 수 없는 것이다. 왜냐하면 그녀의 육체는 성스러운 빵을 위한 터전, 그녀만의 우주이기 때문이다. 그만의 우주에 돌을 던질 수 없다.   

삶의 생채기를 주었던 백인들에게 복수라도 하듯이 끊임없이 검정을 찾아 헤매는 삶은 참 이색적이다. 새로운 지옥을 찾아서, 유목민의 피를 확인하는 삶이기라도 하듯 떠돌고 내쫒기는 삶을 반복한다. 여기도 저기도 지옥이긴 매한가지, 돌아보면 애정 줄 일 없이 무심히도 불행은 지나가고 또 어느새 쫓아 버린 줄 알았던게 온몸을 덮치는 그림자와 같은 존재다. 좀 더 나은 세계를 향해 떠나는 그녀의 발치에는 항상 검은 그림자가 멤돌았다. 그러나 그 가녀린 체구를 감당하기 힘들 정도로 가로막고 서있는 불행의 검정을 그녀는 '사랑'하는지 모른다. 그것은 그녀의 운명이었을까. 한사코 투쟁하며 쟁취하려 한 것이 이런 암흑 속의 한 줄기의 빛처럼 사소한 것이었다면 이 얼마나 가련한 삶인지. 생각해보면 불행의 씨앗인 블랙은 그녀를 더욱 영롱하게 빛나게 해준다. 왜냐하면 그녀는 블랙안에서 가장 자유를 느끼기 때문이다. 그녀를 좌절하게 만든것은 있는 그대로 받아들이지 않는 과도한 세상의 시선인지도 모르겠다.  

그녀가 내뱉는 삶의 자취는 감정에 호소하기 보다는 그저 지나간 날의 한 컷 한 컷 슬라이드로 흘려보내는 그 무심한 태도라는게 놀랍다. 그 무대에 선 여인은 '당신들이 들어주지 않아도 나의 투쟁은 계속 된다'라는 듯이 언제나 당당한 여운으로 세상에 자신의 존재를 알린다.    

결국 그녀는 끊임없이 떠도는 인생, 유목민의 피가 흐르는 '자유'에 대한 갈망으로 흘러보낸 인생사다. 자유롭지 않다고 느끼면 안위가 보장되더라도 가차없이 떠나는 당당하고 도도한 자신만의 신념이 살아있다. 이 순수한 매력때문에 기꺼이 더럽고 추악한 어둠으로 기어들어가는 삶을 반복하더라도 그녀를 응원할 수밖에 없다. 그녀가 평범한 삶을 거부한게 아니라 우리가 사는 평범함에 '자유'가 결핍된 게 아닌가하는 반성이 든다. 그녀는 단지 가장 본인답게 살고자 했을 뿐이었다. 우리 안에 진짜 '나'가 있을까?  

칠흑같이 어두운 밤 하늘의 떠도는 별은 영원히 빛날 것처럼 떠있다. 그녀는 세상의 온 검정을 가졌고 그녀의 혁명 또한 조용한 바람이 되어서 우주를 떠돌 것 같다. 검정은 거대한 빛이다.  

肉을 탐닉하다

<육식이야기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

젊은 신예작가 베르나르 키리니의 <육식이야기>는 총 14편의 단편을 통해 환상의 진수를 넘나들며 삶의 파노라마를 펼치는 독특한 시선의 소설집이다. 보물섬이 새겨진 지도를 발견하듯 사뭇 진지하고 기이한 세계를 향한 경쾌한 호기심들로 시종일관 전진하며 증폭된다.  

작가가 본 세상은 어떤 것일까? 일상에서 주목하는 시점은 무엇인지, 이야기로 만들 때의 시선은 어디에서 출발했는지 내내 상상하게 만든다. 그렇게 한참 빠져있다 보면 어느새 실타래에 감겨 꼼짝없이 눈만 끔뻑 거리는 자신을 발견하게 된다. 치밀하고 대단한 정교함을 구사하지 않는데도 완곡하게 짜놓은 미로에 덩그라니 놓인 기분을 맛보게 되는 것이다. 몇 번이고 장애물을 넘다가 의심의 시선을 과도하게 던지고 난 후에라야 확 풀리면서 작가의 진면모를 맞딱드리게 된다. 작가가 놓은 덫에 보기 좋게 넘어지게 되었지만 내가 정말이지 내내 즐기고 있었구나 하는 생각이 든다. 머릿속에서 마음껏 뛰어노는 이 용수철같은 이야기에 누구든 빠져들수 밖에 없다. 

과연 단편마다의 제목만 놓고서도 이 소재로 어떻게 여기까지의 상상을 할 수 있을까 하는 의아한 생각이 든다. 이야기마다의 개성이 차고 넘치는 것, 작가가 상상해낸 진로가 궁금해지고 그 예상을 정확히 빗나간다는 것은 역시 대단한 저력이 아닐 수 없다. 상상력의 기이함, 낯섬이 주는 해방감 베르나르 키리니라는 이름을 다시금 되새기게 되는 밑천이 될터다. 아주 사소한 소재였거나, 단순한 호기심에서 출발되지만 모든 이야기에서 사건은 예상을 뛰어넘는 재미를 빼놓지 않고 선사한다. 

각각 단편들이 전혀 다른 이야기를 하고 있다지만 작가가 주목하고 발현하는 요소들은 통일감을 준다. 가령, 각 에피소드마다 환상성과 현실을 정대비로 짜놓은 것이 그것이다. 완연하게 비현실적인 구성만을 하는 것도 아니고 모든 이야기가 아주 일상적인 평범함 안에서 출발하여 이윽고 기이한 현상을 그럴듯하게 꾸며 놓는다. 우리가 살아가는 모든 평범함 속에 미처 알아내지 못한 수많은 내적 의미들이 있다는 것이다. 기이한 현상들은 소설안에서 아주 자연스럽게 녹아든다. 무수한 가능성을 열어 두는 일종의 장치였는데 그것이 언제 톡하고 터졌는지 눈치챌 수가 없다. <육식이야기>에 나오는 환상성은 실현의 유무를 놓고 따지기 보다는 열린 현실의 독특한 방식으로 보는 도구로 보는게 좋을 것이다. 현실이 미처 목도하지 못한 우리 안의 보다 더한 진실일 수도 있음을 극명한 방법으로 실현시키는 셈이다. 만약 환상에 치우치거나 했다면 이야기의 진중함이 현실감을 벗어나 조금은 이질감을 느끼게 했겠지만 현실에서의 진지함 즉 평범한 시선이 무게를 잡고 양 진영을 골고루 안배되었기 때문에 환상의 미가 일상 안에서 돋보이게 된다.

<육식이야기>가 펼쳐 보이는 또다른 매력은 바로 명확한 이미지로 떠올르는 상징들이 암호처럼 펼쳐져 있다는 점이다. 각각 단편들에서 느껴지는 요란한 색, 냄새, 촉각 등 오감을 자극하게 만드는 강렬한 표현들이 독특한 매력으로 다가온다. 이는 평범한 삶 안에서 불씨가 갑자기 피어오르는 자극제로서 일종의 증폭제 역할의 장치로 요소요소마다 피어오른다. 이것들의 폭발과 함께 단편마다의 강렬한 색이 퍼지고, 냄새가 진동하고, 소리가 귀를 멤돌기 시작한다. 분명 작가가 표현하고자 하는 평범함 속의 환상성에 대한 기묘한 여운을 한껏 증폭시키는 또다른 매력이다. 
 

어느 단편이건 그가 보이는 세계는 마치 과거 속을 여행하는 듯 진중하고 정교하게 짜놓은 역사 속을 헤매이게 한다. 작품 하나하나에 탄탄한 스토리를 부여했기 때문이다. 오랜 취재와 고민을 한 흔적으로, 이야기는 보다 깊고 넓은 뿌리를 갖게 된다. 짧은 단편임에도 역사가 존재하기 때문에 그만큼 소설의 정통적인 맛을 느끼게 해주고 비현실 속의 또다른 리얼리티라는 풍미를 선사한다. 

이러한 작가의 독특한 시선으로 말미암아 <육식이야기>는 우리가 사는 일상을 되돌아보게 하고 그 이면을 들여다보게 해주는 삶의 이야기가 아닐 수 없다. 이 작은 상상 놀이터에서 전해지는 건강한 기운을 우리는 기분좋은 상상의 나래를 한껏 펴서 여행하면 된다. 그가 안내하는 초대장 하나만 들고 마음껏 탐닉하면 또다른 세계가 보일 것만 같다.

11월 추천도서

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

등장부터 요란한 신도준조, 젊은 작가의 스피디하고, 낯설고, 다채로운 묘사, 독특한 세계관 모두 기대됩니다. 지도남이라니 무슨 말일까? 

 

개인적으로 궁금한 작가이기도 하고, 소재하며 어떤 결말을 달려가는지 알고 싶네요.  

   

시간이 흐르고, 자아를 찾아 떠나는 여행이라는 코엘료의 소설. 말이 필요없는 작가니까요.  

 

인간의 여러 면모, 단연 남미 문학의 으뜸으로 대표되는 요사의 대표작을 만나고 싶어요.  

 

사회의 어두운 단면을 유머러스하고 독특한 시선으로 표현하는 작가, 서점에서 조금 읽어봤는데 딱 감이 오는 소설이었습니다. 

소소한 일상으로 깨닫는 삶

7기 문학 B조 마지막 도서 <사랑, 마음을 내려놓다>

사랑, 마음을 내려놓다
설미현(미스트랄) 지음 / 베가북스 / 2010년 9월

  미스트랄의 <사랑, 마음을 내려놓다>를 읽다보니 가까운 것, 소소한 것, 일상인 내 주위를 살피게 된다. 꼭 수필이라서가 아니라 읽기가 쉽고 마음을 쏟는 방향이 단순한 것 상식적인 것을 가리키고 있어서 모난 데가 없다. 십여년이 넘도록 써온 오랜 일기의 흔적이 <사랑, 마음을 내려놓다> 한권의 책으로 담아졌는데 곧은 성품이 향기롭게 느껴진다.  

  아쉬운 것은 에필로그에서 언급한 수필에 대한 글이다. 요즘 쏟아지게 나오는 수필 에세이집들 가운데 유명작가나 명사들이 쉬어가는 정도의 차원에 쓴다는 말은 여러번 생각해봐도 납득이 가지 않는 부분이다. 수필을 쉬어가는 정도로 생각한다는 어감이 그 진의를 알겠으면서도 오인하게 만들기 때문이다. 시인이나 소설가들이 내는 수필은 쉬어가는 차원이라고 쉽게 치부하는 태도는 너무 앞선 생각이다. 그보다 작품세계의 연장 확장의 차원에서 보는 것이 나을 것이다. 또한 소설이 허구이기 때문에 수필이 품은 진실의 위력을 따라올 수 없다는 부분도 진의를 알 수 없는 부분이다. 소설과 수필을 왜 이런 식으로 엉뚱한 곳에서 비교하는지도 모르겠고, 진실의 위력이니 뭐니 상하개념을 따져 묻는 태도가 자격지심으로밖에 비춰지지 않는다. 블로그에 올려진 글이라지만 문단간의 띄어쓰기가 너무 많은 채로 그대로 실린 게 수필의 단필의 맛을 떨어 뜨린다. 그리고 거의 모든 글에서 읽는 이도 금새 연상될만한 진리를 말하거나 상상할 수 있는 영역에서 머무른 글쓰기는 좀 개성이 없게 느껴졌다.       

신간 주목 도서들

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

 맨발의 완 선생

제 몸을 실험대에 올려 농민의 병을 치료하는 왕선생의 고군분투이야기라니 뭔가 무시무시한 감동의 도가니로 빠져들 것 같다. 

 

 

 


위화의 <허삼관 매혈기>를 너무 재밌게 봐서 그런지 단편 신작도 궁금해진다.

  

우편주문 신부

동양여성에 대한 판타지를 자조적으로 들여다 본 이야기라는데 특히 한국 여성을 아내로 둔 서양 남성이야기. 어떨까.  

  

 
검정도 색깔이다

혁명적 창녀라는 문구때문이라도 호기심이 마구 드는 소설인데 왠지 전위적인 냄새가 날 것 같고, 아무튼 예측을 벗어나면 더 좋겠다.  

 

 좀비들

김중혁의 호쾌하고 이상한 세계로 빠져들고 싶다.