[퍼온글] 꿈꾸는 이를 위하여

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

책을 읽는 내내 들었던 씁쓸함은 어쩌면 이미 실패로 끝나버린 혁명에 대한 일종의 향수 때문이었는지도 모른다. 갑작스레 폭삭 늙어버린 것만 같은 느낌, 더 이상의 무엇은 불가능할 것만 같다는 생각이 나를 사로잡기 시작했다. 그것은 일종의 회의감이었다. 비현실적인 꿈을 꾸던 이가 현실을 자각했을 때 느끼는 상실감. 하지만 진정한 이상주의자라면 한계에 도달했을 그 순간 좌절 아닌 희망을 꿈꾸기 시작할 것이다. 그런 점에서 우리는 지난 역사를 겸허히 수용해야만 한다. 식민지의 암울한 터널 속에서 민족을 찾았고 독재의 그늘로부터 민중을 일으켰던, 그 과정 속에는 우리 자신이 있었고, 무엇보다도 이번에는 정말 무언가 변화가 도래할 것이라는 자신감이 있었다. 그 이후... 386세대의 대거 정계 진출, 혹자는 이를 두고 우리 사회가 좌경화되었노라 말하기도 했지만 정작 변한 것은 아무것도 없는 듯하다. IMF 의 한파가 몰아친 후 좀처럼 가시지 않는 겨울 냄새에 많은 이들은 여전히 떨고 있는 것이다.

조지 오웰의 글을 처음 읽었을 때 내게는 희망 보다 절망이 컸다. 무지로부터 비롯된 혼란. 실제로 몇몇 보수단체에서는 그의 글을 통해 자신들의 영향력을 확대하려 들기도 했었으니, 그를 오해하는 것은 그리 어렵지 않은 일인지도 모른다. 하지만 그는 스스로를 좌파로 규정한 이였다. 그에게는 진정한 자유를 향한 갈망이, 무언가 잘못되었음을 말할 수 있는 용기가 있었던 것일 뿐. 아니, 진정한 좌파라면 으레 그래야만 했던 걸지도 모른다. 좌파에게 있어서 완성이란 없다. 하나의 세력이 권력을 얻고 고착화되는 그 순간, 좌파로 살고자 결심한 이라면 공고화된 질서에 반기를 들어야만 하는 것이다. 하물며 러시아의 사회주의 혁명은 어떠했던가. 혁명적 영웅들은 존재했지만 노동으로부터 자유로울 수 없는 이들도 존재했다. 어느 누구에 의해서가 아닌, 스스로에 의한 다스림은 어느 순간부터 묵살되었다. 당의 목소리가 점차 커져만 갔고, 권력의 중심에 위치한 특정인은 신격화될 뿐이었다. 그 와중에서 희생양이 탄생하기도 하였다. 끊임없는 위기의식의 조장, 그래도 과거보다는 낫지 않느냐는, 그것은 강요였다. 잘못되었음이 분명했지만 혁명은 이미 완성되었기에 또 다른 혁명을 필요로 하지 않았고, 모든 이들에게 평등하게 적용된다 싶었던 규칙들에는 하나 둘 예외가 나타나기 시작했다. 그랬기에 조지 오웰로서는 다른 이들처럼 환호할 필요도, 굳이 1990년까지 기다릴 필요도 없었다.

가끔씩 나는 국가도, 민족도, 성(Gender)도 존재치 않는 세상에 살고 싶다는 생각을 하곤 한다. 정당화된 권력으로 자신과 다른 이들을 억누르지 않는 사회, 맹목적으로 하루를 살기 보다는 왜 살아야 하는지를 묻는 사회... 그런 사회에도 한 번 쥐면 놓치기 싫은 권력이 있겠지? 섬겨야만 하는 누군가가 있겠고. 꿈꾸는 것이 두려워지는 까닭이랄까? 왠지 모르게 지금으로서는 대안이 없는 것 같아 답답하다. 세상이 어디로 가고 있는 것이며, 우리는 어디를 향하고 있는 것인지...

비록 사회주의의 이름은 아니지만, 여전히 우리 사회에는 타인과 나를 구분 짓고 자신을 정당화하는 기제들이, 오히려 예전보다 더 교묘하게 존재하고 있다. 경쟁은 당연한 것이며 그 경쟁에서 살아남는 이들만이 살 가치가 있는 것으로, 냉정하다 못해 비인간적으로까지 느껴지는 현실이 우리 사회를 구성하는 기본 질서이다. 그 현실 속에서 나는 고민한다. 오늘도 남들보다 몇 걸음 뒤쳐졌을지 모른다고, 책을 읽는 것보다 타인의 마음을 구슬려 보는 것이 조금 더 나을지도 모른다고...
그럼에도 불구하고 꿈꾸는 자는 존재한다. 침묵하는 그 순간이 가장 치열하고, 잠잠한 그 순간이 혼돈이 극에 달한 순간임을 증명이라도 하듯, 그는 아무 말도 하지 않는다. 하지만 머지않아 그는 대답할 수 있을 것이다. 아무도 아프지 않은 세상이 가능할 것이라고, 모두가 함께하는 그런 세상이 가능할 것이라고 말이다...

[퍼온글] 이보다 심각, 심오한 우화는 없다

전출처 : 마늘빵 > 이보다 심각, 심오한 우화는 없다

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

  조지오웰의 <동물농장>. 2002년 초겨울에 처음 읽었고 2005년 초여름에 다시 읽다. 난 <동물농장>을 두 번 읽었다. 3년의 차이를 두고 읽어서 그런지 내용들이 새롭다. 물론 전체적인 구도는 파악하고 있지만 이야기가 어떻게 진행됐었는지는 기억하지 못하고 있었다.

 나의 기억력은 매우 나쁘다. 나는 책을 읽으면 도대체가 기억하는게 없다. 그래서 또 읽고 또 읽고 해야한다. 지난달에 읽은 책도 난 기억하지 못한다. 내용이 뭐였는지도 기억하지 못한다. 다만 확실한 사실은 내가 그 책을 읽었다는 것뿐. 혹자는 내게 그런 말을 한다. 너의 삶의 현실이 그 책을 읽을 때 맞물리지 못해서 그렇다라고. 그때는 나도 그런가보다 했다. 그런데 그건 아닌거 같다. 내게는 정말 뭔가가 문제가 있는거 같다. 도대체가 여지껏 읽은 책들을 줄거리 조차 기억하지 못할 수가 있단 말인가. 나는 현실을 살지 않는 사람인가? 어떤 책은 기억나고 어떤 책은 기억나지 않고 하면 나도 그 '혹자'의 말에 동감하겠는데 그렇지 않으니 문제다. 내가 책을 읽고 흔적을 남기는 건 나의 기억력에 의존해서는 그것들을 보존하지 못하기 때문이다.

 서론이 길었다. <동물농장> 말 안해도 다 아는 고전이다. 대개의 고전은 재미가 없기 마련인데 이 책은 완전히 이솝우화다. 그래서 아무나 읽어도 무방하다. 내가 가르치고 있는 중학교 2학년의 도덕교과서에도 <동물농장>에 대해 언급하고 있다.

 흑백논리를 가르치면서 <동물농장>에 나오는 나폴레옹 돼지의 7가지 계명을 언급한다. "네 발은 좋고 두 발은 나쁘다"

 중학교 아이들에게 이 책을 아느냐고 물어보면 그들 중 소수는 이 책을 이미 봤다고 한다. 허. 이런. 놀라워라. 요즘 아이들에게 독서가 강조되고 있기는 하지만 얘들은 내가 생각했던 것보다 엄청나게 책을 읽어대고 있었다. 무섭다. 아이들 수준에서 너무 어려운 책들을 읽히는건 아닌지 걱정도 되지만. <동물농장> 정도는 중학생에게 읽혀도 이솝우화정도로 읽히니깐 상관은 없을 듯 하다.

 조지오웰. 에릭 아서 블레어라는 본명을 가지고 인도의 뱅골만에서 태어났다고 하며, 영국의 이튼스쿨을 다녔다. 캠브리지 대학에 진학할 기회가 있음에도 신분을 이유로 포기, 버마에서 대영제국 경찰을 했다. 이후 접시닦이, 노동자, 거지 등의 하층생활을 전전하다 초등학교 교사를 했다. 참 어렵게 삶을 살아온 듯 하다.

 1947년에 낸 책, <동물농장>을 통해서야 비로소 경제적인 압박감에서 벗어나지만 폐병이 악화되어 병원을 왔다갔다 결국 1950년에 사망. 이제야 빛을 보는가 했는데 죽음을 맞이했다. 47세의 나이로.

 내가 <동물농장>을 접한 것은, 그의 또다른 작품 <1984년>을 접한 뒤였다. 그리고 두 작품을 통해 난 그의 매니아가 되었고, 영남대 법학과 박홍규 교수가 쓴 <조지오웰>이라는 책까지 사서 보게 되었다. 이 책 역시 무슨 내용인지는 하나도 기억나지 않는다.

 <동물농장>에는 사람이 별로 등장하지 않는다. 온갖 농장의 동물들이 판을 친다. 그중 돼지가 으뜸이다. 흔히 멍청하다고 알고 있는 돼지가 이 소설에서는 가장 뛰어난 지능을 가지고 있다. 이들은 농장 주인 존스가 놔두고 간 책을 통해 글을 익힌다.

 메이저 라는 늙은 돼지의 유언으로 농장의 혁명은 성공, 스노볼이라는 젊은 돼지가 집권한다. 그러나 곧 스노볼은 나폴레옹에 의해 쫓겨나고 나폴레옹 집권기가 되자  혁명은 이상한 방향으로 흘러간다. 나폴레옹과 스퀼드, 그리고 9마리의 사나운 개들은 다른 동물들을 위협한다. 메이저가 유언하고 스노볼이 주창한 동물들의 평등은 이제 없다.

 스노볼과 나폴레옹은 혁명이 성고한 뒤 다음과 같은 계명을 만든다.

 1. 무엇이건 두 발로 걷는 것은 적이다.
 2. 무엇이건 네 발로 걷거나 날개를 가진 것은 친구이다.
 3. 어떤 동물도 옷을 입어서는 안된다.
 4. 어떤 동물도 침대에서 자서는 안된다.
 5. 어떤 동물도 술을 마시면 안된다.
 6. 어떤 동물도 다른 동물을 죽여선 안된다.
 7. 모든 동물은 평등하다.
 
 하지만 스노볼이 쫓겨나고 나폴레옹이 집권한 뒤에 일곱 계명은 변질된다. 예를 들어,
 
 "어떤 동물도 침대에서 자서는 안된다"라는 계명은 "어떤 동물도 시트를 깔고 침대에서 자서는 안된다"라는 계명으로 변질되고, "어떤 동물도 술을 마시면 안된다"라는 계명은 "어떤 동물도 지나치게 술을 마셔서는 안된다"라는 계명으로 바뀌며, "어떤 동물도 다른 동물을 죽여서는 안된다"라는 계명은 "어떤 동물도 이유없이 다른 동물을 죽여서는 안된다"라는 계명으로 변질된다.
 
 계명이 변질된 이유는 나폴레옹 자체가 계명을 어겼기 때문이고 이를 합리화 시키기 위해 법칙을 바꿨던 것이다. 글을 모르는 동물들은 물론이고 글을 알지만 이상하게 생각함에도 불구하고 사나운 개들과 스퀼러의 설득력에 취해버린 모든 동물들은 원래 계명을 자기들이 잘못 알고 있었다고 생각한다.

 농장의 생산물은 나폴레옹과 스퀼러를 비롯한 돼지들에게 돌아가고 나머지 동물에겐 가난과 핍박뿐이다. 그러나 그 사실을 깨닫지 못한다.

 조지오웰의 <동물농장>은 사실 구소련의 볼셰비키 혁명 이후를 그리고 있다. 그 자신이 사회주의자였음에도 불구하고 우파진영과 좌파진영 양쪽으로부터 오해를 받았는데 그 이유는 우파에게는 오웰이 좌파를 비판한 것으로 비춰져 우파로 오인됐고, 좌파에게는 좌파임에도 불구하고 좌파를 공격했다고 비난받은 것이다.

 오웰이 사회주의자였던 것도 사실이고, 오웰이 좌파를 비판한 것도 사실이지만, 그것은 진실된 의미에서의 사회주의자의 혁명이후의 잘못된 방향에 대한 비판이었던 것이다. 자기진영을 향해 쓴소리를 내뱉은 격이라고 봐야할까.

  오웰은 <나는 왜 쓰는가>라는 장을 통해 이렇게 말하고 있다.

 "그 책을 쓰는 이유는 내가 폭로하고 싶은 어떤 거짓말이 있기 때문이고 사람들을 주목하게 하고 싶은 어떤 진실이 있기 때문이다. 그래서 나의 일차적 관심은 사람들을 내 말에 귀 기울이게 하자는 것이다. 그러나 글  쓴다는 것이 동시에 미학적 경험이 아니라면 나는 채을 쓰지 못하고 잡지에 실릴 글조차도 쓸 수가 없다. 누구든 내 작품을 검토해 보는 사람이 있다면 그는 내가 쓴 것들 중에 전적으로 선전적인 책의 경우에조차 본격 정치인의 눈으로 봤을 때는 어울리지 않는 요소들이 있다는 것을 알게 될 것이다."

 오웰이 사회주의의 잘못된 흐름에 대한 비판을 위해, 그 거짓에 대고 진실을 말하고 싶었던 이유는 이 책을 쓰게 된 동기이며, 또한 다른 동기는 미학적 경험을 위해서다라고 말하고 있다.

 오웰이 이솝우화와 같은 재미난 구성과 형식을 통해 이렇게 무거운 메세지를 전달할 수 있었던 것은 그가 진실을 말하고 싶었던 것과 동시에 미학적 경험도 추구했기 때문일 것이다. 결국 이 책은 어렵게 출판되었음에도 불구하고 출판과 동시에 엄청나게 팔려나갔으며 지금까지도 고전의 베스트셀러로 자리잡고 있다.

 그가 <동물농장>을 통해서 말하고 싶었던 진실은, 민중의 무지와 무기력함이 권력의 타락을 방조하고, 독재와 파시즘은 지배 집단 혼자만의 산물이 아니다. 또한 권력을 맹종하고 아부하는 순간 모든 사회는 이미 파시즘과 전체주의로 돌입한다는 사실이다. 그리고 이 메세지는 오늘날에도 여전히 유효하다. 우매한 다수의 민중들의 암묵적 동의는 권력의 타락을 불러온다.

[퍼온글] 조지 오웰은 아직도 "반공작가"인가?

전출처 : 나귀님 > 조지 오웰은 아직도 "반공작가"인가?

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

1.

무슨 농담이냐고 물을 사람이 있을지도 모르겠지만, 하여간 그랬다. 조지 오웰은 "반공작가"였다. 적어도 우리나라에서만큼은, 그리고 그가 별다른 의도가 있어서가 아니라 "1948년"에 미래를 배경으로 쓴 작품이라 그냥 "가까운 미래"라는 뜻에서 제목으로 삼았다는 "1984년"이 정말 우리 눈앞에 당도했을 때만큼은, 그리고 이에 공명하여 박세리도 박찬호도 나오기 훨씬 전에 유일하게 "세계적으로 유명한 한국인"이었다던 백남준이 펼친 "굿모닝 미스터 오웰"이란 전위예술이 공중파 방송을 타고 방방곡곡에 퍼져나갔을 때만큼은, 분명히 그러했다. 지금 생각해 보면 이른바 "밀레니엄"이 오기 직전에 이른바 "Y2K"라고 해서 "디지털 대재앙"을 부르짖던 일종의 종말론자들이 목소리를 높였던 것과 비슷했다. 막상 조지 오웰이 "예언"했다는 "1984년"이 현실로 다가왔다며 "큰일"이라고 너도나도 목소리를 높였을 때의 상황이 말이다. 그리고 사람들은 그 "1984년의 실체"가 다름아닌 "북한"이라고 했다. "빅 브라더"는 다름아닌 "김일성"이라고 했다. 그리하여 영국의 한 "소설가"는 얼떨결에 "북한 공산주의의 암울한 현실"을 무려 반세기 전에 정확하게 예언한 "점장이"로 찬사를 받았다. 조지 오웰이 한국에서만큼은 철두철미한 "반공작가"가 된 순간이었다.

2.

물론 우리가 단순히 <1984년>만 가지고 조지 오웰의 머리 위에 "반공작가"란 월계관을 씌워준 것은 아니었다. 그 한편에는 이보다 훨씬 경쾌한, 훨씬 짧고, 또 어떤 면에서는 훨씬 "이해하기 쉬운" 우화소설이 하나 있었다. 그게 바로 <동물농장>이었다. 좌청룡 우백호도 이만 하면 보통이 아닌지라, 한편에는 암울한 미래의 현실을 그린 "디스토피아 소설"이, 다른 한편에는 소비에트 사회주의를 통렬하게 비판하는 (심지어 그 "빨갱이"들을 "돼지"라고 지칭하면서까지!) "우화 소설"이 있었으니, 이만하면 그야말로 남녀노소 부담 없이 즐길 수 있는 최고의 "반공작가"가 아닐 수 없었다. 그리하여 조지 오웰의 책은 필독서가 되었고, 더운 여름 지나가고 찬바람이 불어올 때면 너도나도 방학 숙제 베껴내기에 정신이 없을 무렵 읽어야 하는 과제물 도서가 되었다. 수많은 학생들이 이 책을 읽으며 돼지들의 비열함에 분통을 터트리고 ("나는 콩사탕이 시러염, 너나 쳐드셈!") 아드리안 모올의 말마따나 "복서가 팔려가는 장면에서는 눈물이 글썽글썽" 했을 것이다. 그리고 이 책은 지금까지도 여전히 "필독서"이며 "과제물 도서"이며 "추천도서"이다. 따라서 조지 오웰은 여전히 "반공작가"인 셈이다.

3.

그렇다면 조지 오웰의 운명도 무지막지 딱하다. 본인은 "사회주의자"를 자처한 인물이지만, 유독 우리나라에서는 거의 반세기 가까이 "반공작가"로, 즉 "사회주의를 향한 강력한 비판자"로 여겨지고 있기 때문이다. 무엇 때문일까? <동물농장>만 놓고 보았을 때, 이 작품은 분명히 "러시아 혁명"과 그 이후 "소비에트의 현실"을 날카롭게 비판, 풍자하고 있다. 하지만 여기서 비판과 풍자의 대상이 되는 것은 공산주의 혁명 그 자체가 아니다. 오히려 오웰의 비판은 순수한 혁명, 어쩌면 정말 진보의 도화선이 될 수도 있었을 그 좋은 기회를 날려버린 독재자와 전체주의를 겨냥하고 있다. 즉 오웰이 정말로 문제삼은 것은 사회주의 뿐만 아니라 자칭 민주주의 체제 내에서도 마찬가지고, 세상 어디서나, 제아무리 작은 조직 내에서도 벌어질 수 있는 "권력"의 문제인 것이다. 따라서 <동물농장>을 "사회주의 비판"으로, 그리고 오웰을 "사회주의 비판자"로 보는 것은 무지막지하게 이 작품과 저자의 본뜻을 오해하는 셈이 된다. <1984년> 역시 가물가물한 기억을 되살려 보건대 특별히 "사회주의"나 "공산주의"를 겨냥하고 썼던 작품 같지는 않다. 오히려 이 역시 "빅 브라더"로 상징되는 "권력," 그러니까 "독재"와 "공포정치"에 대한 우화라고 보는 것이 적당할 것이다. 그렇게 보면 비록 스탈린 시대나 김일성 시대에 소련이나 북한에서 "공포정치"가 자행되었다고 치더라도, 이 역시 단순히 "반공"적인 성향의 작품으로 보긴 어려울 것이다. 그럼에도 불구하고 조지 오웰은 우리나라에서만큼은 끝끝내 "반공작가"로 간주되고 있다.

4.

그나저나 뜬금없이 웬 <동물농장>을 다시 읽게 되었는지, 나도 잘 모르겠다. 정신을 차려 보니 책상 위에 이 책이 놓여있었다고나 할까. 이걸 읽기 전에 읽었던 다른 책에서 조지 오웰의 이야기가 나오기라도 한 것일까? 아무리 생각해도 알 수 없었다. 그렇다면 지금까지 무슨 책을 읽었나 하나하나 따져보니... 가장 최근에 읽은 책은 로버트 뉴턴 펙의 <돼지가 한 마리도 죽지 않았던 날>이었다. 흠... 결국 "돼지" 이야기라서 이걸 다시 떠올리게 된 것이었을까? 그러고보면 <동물농장>을 읽기는 이번이 처음은 결코 아니었다. 이미 서너 번은 읽은 것 같았다. 초딩 때 한 번, 중딩 때 한 번, 그리고 나중에 대딩 때도 한두 번. 그런데 솔직히 이번처럼 이 책을 "낄낄대며" 읽은 적은 없었던 것 같다. 괜한 소리가 아니라 정말 "킥킥대며" 읽었다. 너무 웃겼다. 단순히 "재미있는" 차원이 아니라, 정말 "헉" 소리가 나올 만큼 웃겼다. 왜냐하면 여기 등장하는 돼지, 양, 까마귀, 말 등등의 모습에 익히 알고 있는 역사의 주인공들이 겹쳐졌던 까닭이다. 마르크스, 스탈린, 트로츠키를 비롯해서 러시아 혁명의 와중에 휩쓸려 버린 특권층, 기회주의자, 프롤레타리아 등등 제각각의 모습이 그 동물들 하나하나에 투영되었던 까닭이다. 그렇다면 이전에 여러 번 <동물농장>을 읽었어도 한 번도 "킥킥거린" 적이 없었던 까닭은, 내가 미처 "역사"에, 그러니까 이 "우화"의 배경이 되는 "현실"에 대해 무지했던 까닭이었을까? 그렇다면 이 책은 결코 초딩이나 중딩에게는 적합하지 않은 것인지도 모른다. 적어도 러시아의 역사, 그리고 소비에트 공산주의의 역사에 대해 뭔가 지식을 갖고 있어야만, 돼지와 말과 양의 모습에서 자연스레 떠오르는 인상에 공감하며 "킥킥거릴" 수 있어야 하니까 말이다. 그렇지 않다면 이 작품은 단순한 "우화"에 불과할 것이다. 그리고 거기서 얻을 수 있는 교훈 또한 헛다리 짚는 것에 불과할 것이다. 그런데도 조지 오웰은 여전히 초중고딩의 "추천도서"이다. "반공작가"이기 때문에 그런 것은 두말할 것도 없다.

5.

이 책을 읽으면서 정말로 아이러니컬했던 점은, 분명히 "권력"에 대한 통렬한 비판인 이 책을 충분히 "다른 각도"로 해석할 수 있음에도 불구하고, 이 책이 80년대 내내 "필독서"이자 "교양서"로 자리잡았다는 현실이었다. 즉 <동물농장>의 이야기는 혁명과 스탈린 시대의 소련뿐만 아니라, 70년대와 80년대 군부독재 치하의 한국에도 충분히 적용이 가능하다. 특히 처음 약속과는 달리 걸핏하면 동물들의 생존권을 위협하면서도, 툭하면 "이렇게 하지 않으면 존즈가 다시 돌아올 거요. 동무들은 존즈가 다시 돌아오는 걸 바라진 않겠지요?" 하면서 은근 협박하는 꼴이라니! 이거 솔직히 우리도 많이 들어 본 이야기 아닌가. 가령 전 국민이 모금해서 평화의 댐을 만들지 않으면 서울이 물바다가 된다느니, 한미동맹이 깨지면 당장에 북한이 우리나라를 침략해서 적화통일이 된다느니, 혹은 이른바 진보 세력을 자처하며 남한에서 암약하는 빨갱이들이 기백만이며 어쩌구 하면서 말이다. 그렇다면 솔직히 조지 오웰의 <동물농장>은 이걸 "필독서"로 지정했던 양반들이 기대했던 것과는 오히려 정반대의 효과를 내는 작품인 셈이다. 즉 "반체제적"이며 "반권위적"인 사고방식을 학생들에게 딱 길러주기 좋은 소설인 것이다. 과연 이들이 그러한 사실을 몰랐을까? 아니면 당시 문교부 (교육부가 아직 아니었다.) 에 뭔가 "불온한" 사상을 지닌 인사가 하나 있어서 이 "사회주의자"의 작품을 "반공소설"로 슬쩍 포장해서 끼워넣었던 걸까? 아는지 모르는지, 이 책은 여전히 "독후감 숙제"이다. 조지 오웰은 여전히 "반공작가"이고 말이다.

20060312 - 초콜릿 전쟁

예상보다 이상하게 <벌거벗은 여자>가 잘 읽히지 않는다.  이럴 땐 과감하게 변칙을 쓰는 게 좋다.  <초콜릿 전쟁>을 읽기로 한다.  알라딘에서 '성장소설'로 마이리스트 검색을 하니 뜻밖에도 이 소설이 나왔다. 안인희 선생님의 번역이다.  지나치게 왕성하게 번역물을 내놓으신다.  한편으로는 대단하다는 생각과 한편으로는 조금의 걱정도 된다.  건강을 생각하셔서 조금 적게 일하시면 안되시나요...

독일에 있는 친구놈이 학위 마치고 오면 떼를 써서라도 안인희 선생님과 '소주 한잔'해야겠다.   그러나 그전에 안선생님의 책을 많이 읽어야 할텐데... 

그런데, 한 가지 살포시 일어나는 의문점...  안인희 선생님이 언제부터 영어도 번역하셨지? 동명이인(同名異人)인가?

도서관에서 홍덕보의 <산해관 잠긴 문을  한 손으로 밀치도다>를 빌려왔다.

[퍼온글] 벌거벗은 여자: 여자의 모든 것! 여성의 모든 것?

전출처 : 바람구두 > 벌거벗은 여자: 여자의 모든 것! 여성의 모든 것?

벌거벗은 여자 - 여자 몸에 대한 연구
데즈먼드 모리스 지음, 이경식 외 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2004년 9월

영국 최초의 미술학과 교수였던 존 러스킨(John Ruskin)은 29세에 결혼했다. 그와 그의 아내는 당시 관습에 따라 상당 기간의 연애 기간을 거쳐(약혼을 포함해서) 결혼한 것이다. 당연한 말이지만 러스킨은 미술에 상당히 조예가 깊어 고대의 대리석 조각과 회화 등을 통해 여성의 신체에 대해서는 나름대로 잘 알고 있었다. 좀더 정확하게 말하자면 여성의 벗은 몸에 대해 나름대로 잘 알고 있었다고 해야 할 것이다. 그는 심미적 관점에서 여성의 육체를 즐길 줄 알았다. 러스킨의 아내는 결혼 얼마 뒤 남편과 이혼을 결심하게 된다. 이유는 남편인 러스킨이 섹스에 전혀 관심을 보이지 않을 뿐더러 그 자신과 관계를 갖지 않으려 했기 때문이다. 관계만 갖지 않으려 했던 것이 아니라 멀리 하려 했다고 해야 옳을 것이다. 결국 러스킨의 아내는 신체검사를 받아 자신이 아직 처녀라는 사실을 증명해야 하는 창피함을 무릅쓰고 결혼을 무효로 만들었다.

러스킨은 어째서 아내와 관계를 갖지 않았을까? 사실, 러스킨의 일화는 널리 알려진 바가 있는데 그 이유는 아내의 사타구니에 난 털(음모)때문이었다. 고대의 대리석 조각상을 통해 여성의 몸을 심미적으로 관찰해온 러스킨이었지만 빅토리아 시대의 관습으로는 상류층 남녀는 혼전관계를 맺지 않았고, 그 자신은 여성과의 섹스에 대해 완전한 무지에 가까왔다. 그로서는 사랑스런 아내의 몸, 가장 아름다워야 할 곳에 남자처럼 숭숭 솟아오른 음모가 도저히 용납되지 않았다. 결국 러스킨은 이런 사실을 아내에게 고백했고 이혼당했다.

우리에게 "이상한 나라의 앨리스"의 저자로 널리 알려진 '루이스 캐럴(찰스 루트위지 도지슨)'은 이 책을 집필하는 동안 세 명의 어린 소녀들을 초대하여 한여름의 뱃놀이를 즐겼다고 한다. 그 중 한 명인 '앨리스 리델'은 일곱 살이었다. 청년 도지슨은 옥스퍼드의 수학강사로 일하고 있었다. 그렇다고 도지슨이 어린 앨리스에게 유아성학대의 범죄를 저질렀던 것은 아닐 것이다. 그는 성을 극도로 혐오하던 사람에 속했으므로... 그는 여성에게 키스 이외에는 그 어떤 성적인 접촉도 가지지 않았던 것으로 보인다. 다만 그가 키스했던 여성은 대체로 열두 살이었거나 아니면 그보다 더 어렸을 것으로 생각된다. 도지슨은 사춘기 이전의 나이에 있는 어린 소녀들을 편집적으로 사랑했다. 도지슨에게 찾아온 사랑은 그런 것이었다. 도지슨은 상급자의 딸인 앨리스 리델을 사랑했다. 그는 앨리스가 다섯 살에서 열한 살때까지는 늘 만날 수 있었다. 바로 이웃에 살았기 때문이다. 그런데 어느날부터인가 도지슨은 그 소녀를 보려고 하지 않았다.

그가 12살 밖에 안 된 어린 소녀인 앨리스 리델에게 청혼했다는 소문이 파다하게 돌았고, 일설에는 앨리스의 어머니가 도지슨이 앨리스에게 보낸 모든 편지를 불태우고, 앨리스의 일기장에서도 도지슨과 관련된 모든 페이지를 찾아 찢어냈다고 한다. 이들의 관계에서 영감을 얻어 나보코프가 소설 "롤리타" 를 집필했다는 이야기 역시 이들의 이야기만큼 유명하다. 이것은 여성의 성기 일부를 가리고 있는 음모가 남성들에게 어떤 인상과 영향을 미치는지에 대한 간략한 일화들이라 할 수 있을 것이다. 러스킨과 같은 엄숙한 금욕주의자(?)에게 여성의 음모가 미친 영향과 거의 같은 이유로 루이스 캐럴에겐 여성의 음모가 영향을 미쳤다.

여성 자신도 자신의 신체에서 2차 성징의 하나로 자라나는 음모에 대해 대부분 혐오의 감정을 갖는다고 한다(물론, 남성인 나는 잘 알 수 없으나 나와 애 주변의 경험에 비추어보았을 때, 남성 성기 주변에서 음모가 자라는 것에 대해서도 이와 흡사한 혐오와 자부심이 함께 했던 것으로 기억한다. 즉, 성기 주변에 자라나는 음모는 음란한 느낌과 함께 사자의 갈기와 같이 힘과 성장을 의미하는 자부심을 품게 해준다).

사춘기에 들어선 영국 청소년들을 대상으로 한 이 연구에 따르면, 사춘기 진입 후 소년들과 달리 소녀들은 거미를 싫어하는 비율이 비약적으로 증가한다고 한다. 음모가 가장 빠르게 성장하는 14세 쯤에는 이 비율이 더욱 증가해 거미를 싫어하는 소녀의 비율이 소년의 두 배로 껑충 뛴다.
언뜻 보기에 위의 연구 결과가 음모와 어떤 관계가 있을까 의아해 할 것이다. 중요한 사실은 왜 그렇게 거미를 싫어하느냐는 질문에 소녀들이 한결같이 거미가 '역겹고 털로 뒤덮인' 동물이기 때문이라고 대답했다는 점이다.
"19장 _ 여성의 음모" 중 333쪽

어찌되었든 독실한 종교인과 진보적 자유주의자 모두 자연 그대로의 여성 음모가 매력적이라 생각한 것처럼, 음모 제거를 찬성하는 부류에도 금욕주의자와 쾌락주의자가 모두 포함되어 있다는 것은 이 두 사람의 일화를 통해서도 알 수 있듯 여성의 신체에 대한 남성들의 그릇된(?) 혹은 본능적인 시각을 보여준다. 즉, 여성의 몸은 아무런 이유없이 오해받고 있으며, 여성의 음모가 생리적으로는 그저 성장의 표징임에도 불구하고(성적인 이유는 의견이 제각각이긴 하지만) 남성들은 때로 각자의 성적 취향에 따라 여성의 음부를 제멋대로 파악하고 있다는 것이다. 여성의 신체는 오해받고 있다는 것이 데즈몬드 모리스가 이 책 "벌거벗은 여자"를 집필한 이유가 될 것이다. 이 책의 부제는 "여자 몸에 대한 연구"이다. 원래의 책에서도 부제가 그리 붙었는지는 확인할 수 없으나 이 책을 읽다보면 부제가 여러 이유로 적당하단 생각을 하게 된다. 첫째는 앞서 러스킨과 도지슨의 사례에서 확인할 수 있듯 우리가 여성의 몸에 대해 알지 못하므로 연구가 필요하단 것이고, 둘째는 저 부제가 아무런 꾸밈없이 이 책의 직선적이고, 어느 부분에서는 고지식해보이기 까지 하는 서술 방법에 합당하다는 것이다.(데즈몬드 모리스의 이전 책들 가령 "털없는 원숭이"나 "피플 워칭" 과 같은 책들, 특히나 "털없는 원숭이"는 영국식 블랙유머가 적당히 가미된 산문 문체를 보여주고 있지만, 이 책 "벌거벗은 여자"는 상대적으로 건조해 보인다.)

이 책 "벌거벗은 여자"는 모두 23장의 부분으로 나뉘어 여성의 신체를 연구한 결과를 담고 있다. 제1장 '진화'로부터 시작해서 제23장 '여자의 발'에 이르기 까지 저자 데즈몬드 모리스는 여성의 신체를 그 특유의 시선으로 샅샅이 훑어간다. 이때 데즈몬드 모리스 특유의 시선은 여러모로 편리하다. 이전의 연구서에서도 그러했듯 그는 인간을 인간이기 이전에 지구상에서 진화해 살아남은 독특한 영장류의 일종으로 연구한 것처럼, 여성을 그런 영장류의 암컷으로 연구하고 있기 때문이다. 이것이 편리하게 보이는 이유는 여성의 신체를 대상화하고, 물신화한다는 식의 여성주의적 관점으로부터 상대적으로 자유로울 수 있고, 변명할 여지가 생기는 측면 때문이다. 나쁜 의미로 보자면 이 책이 여자의 몸은 보여줄지 몰라도, 여성의 몸을 보여주지는 못할 수도 있다는 의미가 된다. 종종 과학이란 말로 혹은 객관화한다는 뜻에서 자신은 어떤 주의나 주장으로부터 상대적인 자유를 누리고자 하는 것일 수 있다는 것이기도 하다. 이 책이 객관적인 사실을 보여준다고 해서 이 책이 정치적으로도 올바르다고 할 수 없는 측면을 우리는 알아두어야 한다.

그는 이 책을 통해 여성의 신체를 해부학적인 방식으로 시작해서 사회적인 방식, 문화인류학적 방식 등 다양한 방식을 통해 연구하고 있다. 데즈몬드 모리스와 이 책의 저자들이 구태여 '여성'이란 표현을 피하고, '여자'라고 표기한 이유도 거기에 있을 것이다.

내 개인적으로 특별히 재미있었던 부분은 제14장 '여자의 가슴' 편이었다. 프랑스의 마지막 국왕 루이 16세의 악명높은 비운의 황후 마리 앙트와네트와 관련된 재미있는 일화 한 가지를 소개한다면(앞서 루이스 캐럴과 지금의 이 일화는 이 책에서 나온 이야기가 아니다) 그녀의 유방이 현재까지 루브르 박물관에 전시되고 있다는 것이다. 좀더 엄밀하게 말하면 마리 앙트와네트의 유방이 아니라 그녀의 유방에 석고를 대고 본을 떠서 만든 황금잔이 전시되고 있다. 어떻게 해서 그런 일이 있을 수 있었을까? 18세기 유럽을 뜨겁게 달궜던 것은 계몽주의 철학이었다. 그 중에서도 루소의 영향력은 참으로 막강했는데, 당시 귀족 출신의 부인이라면 누구도 자신들의 아이들에게 직접 젖을 먹여 키울 생각을 하지 않았다. 루소의 "에밀"을 통해 수유는 비로소 귀족사회에서도 수용될 수 있었고, 이 논리를 확장시켜 국가의 아버지, 어머니로 자부한 마리 앙트와네트는 자신의 유방을 본떠 만든 도자기 잔에 우유를 담아 따라주는 행사를 치뤘다. 이런 국가적 의례를 통해 마리 앙트와네트의 유방은 루이16세의 유방이면서 동시에 국가의 유방, 프랑스 국민의 유방이 되었다.  

오늘날에도 종종 여성의 유방 혹은 수유 행위는 국가적 관심사가 되곤 한다. 그것은 데즈몬드 모리스가 여성의 신체를 아무리 여자의 신체로 혹은 영장류 중 인간의 암컷으로 객관화시키려 할지라도 사회적인 시각에서 여성의 몸은 단순히 한 개인의 신체가 아니라 국가적으로 관리해야 할 신체, 어머니의 신체로 파악되기 때문이다. 여성의 신체는 종종 이중의 처벌 속에 놓인다. 단적인 사례가 여성의 수유행위이다. 수유행위는 국가 단위에서 미래 국민들의 보건과 건강을 위해 권장되는 사안이면서 사회적으로 엄격한 금기였다. 1975년 미국 여성 세 명이 마이애미의 한 공원에서 가슴을 내놓고 젖을 먹였다는 이유로 체포되었다. 죄목은 '부적절한 노출'이었다. 여성의 수유행위는 국가적으로 권장되는 일이면서 동시에 처벌의 대상이 되었던 것이다. 그후 이런 체포관행에 대한 반대가 늘어나면서 오늘날 대부분의 북미지역에서는 공공장소에서 행해지는 모유 수유가 합법으로 인정받는다.

데스몬드 모리스의 책들은 분명 우리에게 여성의 신체 혹은 우리들 지구상에 살고 있는 특이한 영장류인 인간에 대한 새로운 시각을 보여준다(사실은 에드워드 윌슨의 시각을 계승한 듯 보이는). 데스몬드 모리스가 저자 서문에서 "이 책을 쓰면서 여자 몸의 복잡한 원리와 신비를 모두 깨달을 수 있었다"고 자신있게 밝히고 있는 대로 여자 몸에 대한 복잡한 원리와 신비를 모두 깨달았던 것은 아니다. 그것을 최소한 '여자'라고 국한시키더라도 나는 저자의 이런 자신만만함에 절대 동의할 수 없다. 저자가 인간을 유인원으로부터 진화해서 지상을 지배하는 강자로서의 영장류로 인간을 파악하여 보여주는 시선은 분명 새롭고, 우리들로 하여금 우리들 자신에 대해 새로운 사실들을 알게 해줌에도 불구하고, 인간은 people이면서 동시에 Human이고, sex로서의 여성이 있으면, gender로서의 여성 또한 존재하기 때문이다. 이 책은 그와 같은 의미에서 여성에 대한 새로운 시각과 우리가 그동안 간과해온 새로운 사실들을 알려주기는 하지만 그것이 저자의 말대로 여자의 모든 것은 아니며, 더더군다나 여성의 모든 것은 아니다. 그것은 여성의 음모가, 여성의 유방이 한 가지 의미망으로 포착될 수 없는 것과 같은 의미이다.