사랑, 그 씁쓸함에 대하여.

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

자살인지 사고인지 묘한 아내의 죽음. 유일한 목격자는 아내가 애지중지하던 개...언어학 교수이던 주인공은 아내의 죽음의 미스테리를 풀기 위해 개에게 말을 가르칠 엉뚱한 생각을 한다. 그리고 주인공은 아내의 흔적을 하나씩 보듬어가면서 아내의 진정한 모습에 조금씩 다가가는데...

다른 분들이 쓴 리뷰처럼,  이 책은 소중한 것은 왜 사라지고 나서야 소중함을 알게 되는지에 대한 감동적인 이야기이다. 아내의 갑작스런 죽음 앞에 모든 것을 상실한 듯한 한 남자의 슬픔. 어느 누구도 도와주거나 이해하지 못하는 상황에서도 아내를 더 이해하기 위해서, 고군분투하는 모습. 그리고 그 결과 아내를 이해하게 되고, 용서하게 되며, 그리고 아내의 부재를 받아들이는 모습은 감동적이다. 내 자신에게 있어서 배우자의 부재가 가장 크게 느껴지게 되겠지만, 비단 배우자가 아니라 부모형제, 혹은 그 누구도 될 수 있다는 우울한 상상을 해본다면, 이 책이 주는 묵직한 감동이 대신 설명될 수 있을 것 같다.

작가는 이 작품 이전에도 많은 단편을 기고했다고 하는데, 그 덕분인지 감동을 메인 테마로 삼으면서도 적절한 유머나 긴장감을 양념삼아 어둡고 슬픈 어조만으로 쏠리는 것을 피하고 있다. 결과를 알고 읽기에 더 슬픈 생각이 들기도 했지만, 과거를 회상하면서 등장하는 두 사람의 연애행각도 밝고 명랑했고...다른 분들이 말씀하신 것처럼 이 소설의 진정한 주인공은 '남편의 회상을 통해 보여지는 아름다운 부인'일테니까...    

그러나 이 책의 충실한 재미와 다른 분들의 감동과는 다르게, 책을 읽으면서 사랑마져도 참 쓸쓸하구나라는 생각이 들었다. 내가 누군가를 사랑하는 순간에도, 나는 그 사람에 대해 얼마나 이해하고 있을까?라는 의문이 들었다. 사랑하는 사람마져도 이해하기 힘든 인간의 어쩔 수 없는 한계 혹은 비애를 맛보았다고 할까. 실존주의 철학자같은 투긴 하지만...예를 들어 주인공이 부정적으로 묘사한 전부인 역시 어찌보면 엉뚱한 주인공과의 의사소통을 간절히 바란 사랑받지 못한 여자일 수도 있다는 생각이 든다. 주인공의 시선을 걷어내고 본다면 말이다. 천사는 아니지만 평균 이상의 고운 마음씨를 가졌기에 부인이 죽고 주인공이 방황할 때, 찾아올 수 있었던게 아닐까? 나 자신도 많은 편견에 둘러싸여 있고, 또한 자기중심적인 성향이 강하기 때문에 주인공을 비난할 의도는 전혀 없다. 그러나 어쩌면 내 자신의 모습일지도 모를 주인공의 모습을 바라보면서 씁쓸한 기분이 들었던 것은 부인할 수 없다.  

게다가 이 책은 무인도에 사는 가족처럼, 소설 안에서는  폴과 렉시, 그리고 로렐라이 외에는 가족의 구성원이 보이지 않기에, 따스함 속에서도 구석구석 배어있는 고립감과 씁쓸함이 있다. 이 책을 읽을 때 개인적으로 좋지 않은 상태였기 때문에 더욱 이런 부분들이 크게 다가왔는지도 모르겠다.

밝게 읽을 수는 없었지만, 좋은 작품임에는 분명하다. 더 기분이 좋았을 때, 혹은 내가 사랑에 빠졌을 때 읽었다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 했다. 오랫만에 평범한 소재로 멋진 실력을 발휘한 책을 읽은 느낌이다. 비범한 소재로 평범한 실력을 발휘한 책보다는 이런 책들이 좋다. 오랜시간 걸쳐 단련된 기성작가의 실력을 맛볼 수 있는 기회이기 때문이다. 

추신) 이 책에 등장하는 주인공의 이름들이 다른 곳-NBA, 가요계, 전설-에서 나름 인지도 있는 이름들이라 키치한 재미를 느끼면서 쿡쿡 웃었다.

추신2) 이사카 코타로 같이 기발한 상상력을 가졌다고 평가되는 작가가 이 주제로 글을 썼다면 어땠을까 하는 호기심도 생긴다.

하루끼의 반짝반짝

그러나 즐겁게 살고 싶다
무라카미 하루키 지음 / 문학사상사 / 1996년 6월

예전부터 꾸준하게 염두에 두고 있던, 무라카미 하루키&류의 책 읽기의 일환으로 읽은 에세이집. 덥고 짜증나는 일들이 많아서 부담없이 읽으려고 잡았다가 정신없이 읽었다.

한 마디로 말해서 하루끼의 반짝반짝 빛나는 감수성과 필력, 그리고 유머가 절묘하게 배합된 음식을 먹은 기분이었다.

에세이집의 내용의 폭이 워낙 넓어서, 하루키의 다방면에 대한 관심사를 엿볼 수 있기도 했지만, 에세이 전편에 흐르는 하루키의 삶의 태도에 감명을 받았다. 적어도 이 에세이집에서 보여지는 인간 하루키의 태도에는 꾸준한 자기단련의 느낌이 강하다. <방망이 깎던 노인>과 비슷한 느낌이랄까...어떤 부분에서는 금욕주의자나 스토아 학파를 보는 듯한 느낌까지 들었다. 그 자세가 매년 한 권 이상의 책을 쓰면서도 일정 수준 이상의 수작을 만들어내는 힘이 아닐까 싶기도 했다.

나만 뒤늦게 깨달은 것 같은데, <상실의 시대>나 다른 작품의 스타일이나 소재는 일정 부분 트랜디한 면이나 자극적인 면이 있다. 정확히 말하면 트랜드를 만들어 낸 것이겠지만...그러나 그 밑에 흐르는 근원적인 삶의 태도는 지극히 고전적이라는 사실을 깨닫게 되었다. 꾸준히 그리고 열심히 노력하고 단련하는 자세...장인정신이 듬뿍 배어나는 맛깔나는 글을 읽으면서 조금은 하루끼에게 다가간 느낌이었다. 오히려 무라까미 류가 훨씬 자극적이고, 탐미적이고, 변태스럽다는게 계속 읽으면서 느끼게 되는 점이다. 내 입장에서 하루키는 '내가 본받고 싶은 태도'라면 류는 '내가 무의식적으로 선호하는(?) 태도'랄까...

그럼에도 불구하고, 첫째는 건강, 다음에 재능 운운하는 것을 보면, 겸손하다고 해야할지 가식적이라고 해야할지 난감하기도 하다. 추리소설 독자의 입장에서 <미스 블랜디시>의 초반부를 설명해 놓은 글이나, 로스 맥도날드를 추모하는 글을 읽고 있으면, 날카로운 통찰역에 감탄을 넘어서 좌절의 기분까지 들기도 한다. 짐 모리슨에 대한 독특한 고찰도 그렇고...이 에세이를 쓴 대략의 나이와 현재 나의 나이를 생각하니.......(생략)

세윌이 지나서 어떤 이야기들은 엉뚱한 재미를 주기도 하지만, 바래지지 않는 하루끼의 매력을 맛본 좋은 경험이었다.친구가 <양을 쫓는 모험>을 돌려주면 다시 읽어봐야겠다. 그 사이 류 아저씨의 책도 한 권 읽어주고...

경마장에 직접 앉아있는 듯한 생생함!

경마장 살인사건 ㅣ 밀리언셀러 클럽 9
딕 프랜시스 지음, 이순영 옮김 / 황금가지 / 2004년 12월

화요추리클럽의 장경현 님이 언급하신대로 '홈런왕은 아니지만 타율왕'인 딕 프랜시스의 데뷔작. 작품의 수와 평균 수준을 비교하자면, 크리스티 여사와 함께 유이무삼한 존재가 아닐까 한다. 에드 멕베인도 여기에 포함해야 하겠지만, 사실 국내에 번역된 후기작들은 썩 뛰어나다고 할 수는 없기 때문에...

원제는 Dead Cert이다. 이 제목의 원제는, 화요추리클럽의 김항균님의 소개를 인용한다.

Dead Cert란 말은 dead (아주, 매우)란 말과 certain (확실한)이 합쳐진 속어로서 “극히 확실한 일”, 그리고 경마계에서는 “가장 유력한 우승후보”라는 뜻으로 쓰인다. 프랜시스는 가장 앞서 달리던 확실한 우승후보 (dead cert)가 죽었다 (dead)는 점에서 이중적 의미를 제목에 붙인 듯 하다. 

다른 분도 언급하셨지만, 딕 프랜시스의 작품의 번역 제목들은 정말 성의가 없다. 경마용어라서 번역이 어려우면 <흥분>처럼 의역을 멋지게 하던가. (그나마 이 의역도 일본의 제목의 중역이다.) <낌새>, <끗발>, <컴퓨터 살인사건>은 정말 -_-;;;, 그나마 직역이 가능한 <고독한 은행가>나 <채찍을 든 오른손>이 얼마나 대단해 보이는지 모르겠다. <경마장 살인사건>이니 <경마장의 비밀>이니 하는 제목은 딕 프랜시스의 어느 작품에다가 써도 되는 제목 아닌가? 딕 프랜시스 선집이 나온다면, 후후 경주마 살인사건, 기수 살인 사건, 조교사 살인사건....이런 식으로 나가려나? -_-;

외적인 투덜거림은 그만하고, 작품에 대한 이야기를 하자면, 역시 대가는 데뷔작부터 다르구나라는 생각이 들었다. 딕 프랜시스의 작품은 속도감이 넘친다. 상투적인 표현이지만 일단 잡으면 끝까지 읽어야 직성이 풀린다. 수십년의 세월을 경마 하나에만 매진했음에도 모든 작품이 독자적인 재미와 개성들로 충만한 것은 탁월한 구성과 스피디한 문체 때문이 아닌가 싶다. 이 작품 역시 마찬가지다. 매 장마다 경마장에 직접 있는 듯한 생생함이 느껴진다. 특히 후반부의 추격씬은 웬만한 액션영화를 능가하는 짜릿함을 전해준다. (구체적인 언급은 생략...)

황금가지의 번역이 특별히 뛰어난 것이 아닌데도 잘 읽히는 이유는 아마도 데뷔작이다 보니 딕 프랜시스의 후기작에 비해 현장에 대한 묘사가 더 생생한 것이 아닐까 싶다. 기수로, 또 경마지 기자로 활동하던 경험이 축적되어 갓 나온 산물이기 때문일 것이다. 이 작품은 이 생생함만으로도 충분히 가치가 있다. 그리고 딕 프랜시스의 소설 답게, 사나이들간의 우정, 영웅적인 행동, 미인과의 사랑이 양념처럼 각 장마다 뿌려진다.

그러나 조금 아쉬웠던 점은 주인공의 처지였다. 너무 완벽한게 탈이었다. 당췌 아쉬울 것이 없는 사람이었다. 내가 생각하는 딕 프랜시스 소설의 매력은 주인공의 인정욕구에 있다고 생각한다. 대부분의 딕 프랜시스의 소설의 주인공은 무엇인가 결핍되어 있다. 그것이 사회에서의 명성일 수도 있고(고독한 은행가) 부모나 가족(흥분, 낌새)일 수도 있고, 신체의 일부(오른손)일 수도 있다. 그래서 주인공은 겉으로는 의뢰한 일을 하는 것 같지만, 내적으로는 결핍으로 인한 정신적 물질적 어려움을 극복하고 한 사람의 인정받는 성인이 되는 통과의례를 거친다. 그 가운데 유사부모와 같은 존재가 그를 늘 도와주고...아직 아버지 세대가 아닌 아들 세대에 속하는, 어쩌면 통과의례의 끝에 와있는 나로써는 주인공의 그런 모습에 감정적인 몰입이 크게 되는 편인데, 이 작품의 주인공은 너무 뛰어나서 오히려 거리감이 느껴졌다. 다른 작가의 작품이었다면 크게 아쉽지는 않았을텐데, 딕 프랜시스의 교묘한 설정에 늘 감탄하던 나로써는 아쉬움이 남았다. 미안한 이야기지만, 다른 작품에 비해 주인공의 고난이나 심리적 좌절도 적은 편이었고...

그렇지만 처음부터 완벽할 수는 없는 법. 내가 하는 투정은 다른 작품을 읽어본 독자의 투덜거림이라고 치부해도 좋다. 충분히 재미있는 책이다. 그리고 데뷔작이라고 생각하면 더없이 만족스러운 작품이다. 딕 프랜시스가 안내하는 경마장의 열기 속이라면 언제든지 동참할 준비가 되어있다. 직접 경마장에 가서 마권을 구입하지 않아도 될만큼의 넉넉한 간접경험을 맛볼 수 있다.

추신) 딕 프랜시스는 고령에도 불구하고 올해 신작이 나올 예정인 현재 진행형의 작가다. 그의 지치지 않는 열정에 존경을 보낸다. 예전에 현존하는 고령작가를 대충 찾아본 적이 있는데, 미스테리작가인가라는 논란이 생길만한 시드니 셀던을 제외하면 PD 제임스와 함께 최고령이시다. ^^

두 남자의 긴박한 추격전에 동참해보자!

강력반 형사 빅토르 ㅣ 까치글방 아르센 뤼팽 전집 18
모리스 르블랑 지음, 성귀수 옮김 / 까치 / 2003년 9월

능력은 있지만 약간 뺀질대고 느물대는 듯한 강력반 형사 빅토르는 우연히 한 사건을 접하게 된다. 간단하게 여겼던 사건이 복잡해지면서 빅토르는 뤼팽의 그림자를 감지하게 된다. 모든 사건을 해결했다 여기는 순간, 뤼팽의 역습이 시작되고, 이에 빅토르는 모종의 결심을 한다. 

읽어보지 않은 1/3의 작품은 제외하고, 뤼팽 시리즈 중에서 가장 좋아하는 작품은 무엇입니까? 라고 묻는다면 자신있게 추천하고 싶은 작품이다.

뤼팽 시리즈의 특징 중에 하나는, 앞에도 언급했지만 단편은 고전기 단편의 느낌을 장편은 팩션의 셩격을 띤다는 점이다. 그것이 전설이던, 역사적 사실이건 간에 배경이 되는 이야기가 늘 존재한다. 그럼으로써 뤼팽은 비밀을 풀어나가는 탐정의 역할과 동시에 비밀을 풀었을 때 생기는 보물을 슬쩍하는 괴도의 모습을 지니게 된다.

그러나, 이 작품만은 배경이 없다. 오로지 쫓는 자와 쫓기는 자의 긴박한 추격전만이 있을 뿐이다. 그래서 다른 것에 기대지 않은 순수한 추리소설로써의 재미는 이 작품이 감히 최고라고 말하고 싶다. 민완 형사 빅토르의 모습은 <프랜치 커넥션>, <불리트> 등에서 볼 수 있는 불독같은 형사의 모습이며, 빅토르에게 잡힐듯 말듯한 뤼팽의 모습은 이전과 마찬가지다. 그러나 이 작품은 쫓는 자의 시선에서 그려지고 있기 때문에, 뤼팽의 신출귀몰함이 다른 작품에서처럼 엄청나다는 느낌보다는 잡지 못한 자의 안타까움이 절절히 다가온다. 그리고 신속하게 결말까지 이어지는 르블랑의 필력은 군더더기가 없고 스피디하다.

나는 이 작품이 하드보일드처럼 짜릿하게 읽혔다. 비교적 알려지지 않은 작품이지만,-난 그게 의외였다.-충분한 재미를 줄 수 있는 작품이다.

애잔하고 또 애잔하다.

달밤 해방 전후 소설가 구보씨의 일일 방란장 주인 ㅣ 창비 20세기 한국소설 6
이태준.박태원 지음, 최원식 외 엮음 / 창비 / 2005년 7월

"영월이?"
영월은 잠자코 현의 곁으로 온다.
"난 자넬 또 만날 줄은 몰랐네, 반갑네."
"저 같은 걸 누가 데려가야죠?"
"눈이 너머 높은 게지?"
"네?"
유성기 소리에 잘 들리지 않는다.
"눈이 너머 높은 게야?"
"천만에......그간 많이 상허섰에요."
"응?"
"많이 상허섰에요."
"나?"
"네."
"자네가 그리워서......"
"말씀만이라두......"
"허!"

최근에 읽은 가장 흡입력 있는 대화. 세월이 지났어도 순정 한 자락을 가슴에 품고 있던 남녀의 뒤늦은 재회가 가슴을 아프게 한다. 남자는 엉뚱한 소리로 시작했지만, 여자는 직설적으로 '많이 상허섰에요.'라고 고백하고 만다. 그리고 기쁘면서도 당황해버린 남자의 짧은 탄성 혹은 침묵.

이태준은 최서해같은 느낌일거라고 지레짐작하고 생각하고 읽었는데, 단편이 참 애잔하고, 고즈넉하다. 오히려 박태원이 기대치만 못했다. -76쪽