사랑, 그 씁쓸함에 대하여.

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

자살인지 사고인지 묘한 아내의 죽음. 유일한 목격자는 아내가 애지중지하던 개...언어학 교수이던 주인공은 아내의 죽음의 미스테리를 풀기 위해 개에게 말을 가르칠 엉뚱한 생각을 한다. 그리고 주인공은 아내의 흔적을 하나씩 보듬어가면서 아내의 진정한 모습에 조금씩 다가가는데...

다른 분들이 쓴 리뷰처럼,  이 책은 소중한 것은 왜 사라지고 나서야 소중함을 알게 되는지에 대한 감동적인 이야기이다. 아내의 갑작스런 죽음 앞에 모든 것을 상실한 듯한 한 남자의 슬픔. 어느 누구도 도와주거나 이해하지 못하는 상황에서도 아내를 더 이해하기 위해서, 고군분투하는 모습. 그리고 그 결과 아내를 이해하게 되고, 용서하게 되며, 그리고 아내의 부재를 받아들이는 모습은 감동적이다. 내 자신에게 있어서 배우자의 부재가 가장 크게 느껴지게 되겠지만, 비단 배우자가 아니라 부모형제, 혹은 그 누구도 될 수 있다는 우울한 상상을 해본다면, 이 책이 주는 묵직한 감동이 대신 설명될 수 있을 것 같다.

작가는 이 작품 이전에도 많은 단편을 기고했다고 하는데, 그 덕분인지 감동을 메인 테마로 삼으면서도 적절한 유머나 긴장감을 양념삼아 어둡고 슬픈 어조만으로 쏠리는 것을 피하고 있다. 결과를 알고 읽기에 더 슬픈 생각이 들기도 했지만, 과거를 회상하면서 등장하는 두 사람의 연애행각도 밝고 명랑했고...다른 분들이 말씀하신 것처럼 이 소설의 진정한 주인공은 '남편의 회상을 통해 보여지는 아름다운 부인'일테니까...    

그러나 이 책의 충실한 재미와 다른 분들의 감동과는 다르게, 책을 읽으면서 사랑마져도 참 쓸쓸하구나라는 생각이 들었다. 내가 누군가를 사랑하는 순간에도, 나는 그 사람에 대해 얼마나 이해하고 있을까?라는 의문이 들었다. 사랑하는 사람마져도 이해하기 힘든 인간의 어쩔 수 없는 한계 혹은 비애를 맛보았다고 할까. 실존주의 철학자같은 투긴 하지만...예를 들어 주인공이 부정적으로 묘사한 전부인 역시 어찌보면 엉뚱한 주인공과의 의사소통을 간절히 바란 사랑받지 못한 여자일 수도 있다는 생각이 든다. 주인공의 시선을 걷어내고 본다면 말이다. 천사는 아니지만 평균 이상의 고운 마음씨를 가졌기에 부인이 죽고 주인공이 방황할 때, 찾아올 수 있었던게 아닐까? 나 자신도 많은 편견에 둘러싸여 있고, 또한 자기중심적인 성향이 강하기 때문에 주인공을 비난할 의도는 전혀 없다. 그러나 어쩌면 내 자신의 모습일지도 모를 주인공의 모습을 바라보면서 씁쓸한 기분이 들었던 것은 부인할 수 없다.  

게다가 이 책은 무인도에 사는 가족처럼, 소설 안에서는  폴과 렉시, 그리고 로렐라이 외에는 가족의 구성원이 보이지 않기에, 따스함 속에서도 구석구석 배어있는 고립감과 씁쓸함이 있다. 이 책을 읽을 때 개인적으로 좋지 않은 상태였기 때문에 더욱 이런 부분들이 크게 다가왔는지도 모르겠다.

밝게 읽을 수는 없었지만, 좋은 작품임에는 분명하다. 더 기분이 좋았을 때, 혹은 내가 사랑에 빠졌을 때 읽었다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 했다. 오랫만에 평범한 소재로 멋진 실력을 발휘한 책을 읽은 느낌이다. 비범한 소재로 평범한 실력을 발휘한 책보다는 이런 책들이 좋다. 오랜시간 걸쳐 단련된 기성작가의 실력을 맛볼 수 있는 기회이기 때문이다. 

추신) 이 책에 등장하는 주인공의 이름들이 다른 곳-NBA, 가요계, 전설-에서 나름 인지도 있는 이름들이라 키치한 재미를 느끼면서 쿡쿡 웃었다.

추신2) 이사카 코타로 같이 기발한 상상력을 가졌다고 평가되는 작가가 이 주제로 글을 썼다면 어땠을까 하는 호기심도 생긴다.