나한테는 뭐가 있었지

어떤 책을 읽다가, 어떤 문장을 만나면 아마도 측두엽이 있으리라 짐작되는 부위를 지긋하게 누르는 순간이 온다. 마치 거기를 누르면, 파워램프가 깜빡이면서 기억해내라_빨리좀기억해내라고.pdf 파일이라도 불러올 수 있는 것처럼. 어떤 책들은 책 자체로 기억되고, 어떤 책들은 다른 책들과 손을 잡거나 어깨동무를 하고 있는 책들로 기억된다. 

나한테 이 책은 그런 책... 다시 말해 다른 어떤 책들에게 손을 뻗게 하는 책이었던가보다. 

『살면서 가끔 괴로울 때 그 책을 다시 읽는데 그냥 나한테는 그런 책』이 뭐가 있을까, 생각하지 않을 수가 없게 하는 문장이다. 괴로울 때 다시 읽고 싶어지는 그런 책이, 나한테는 뭘까. 

아... 마지막 책이 잘 안 보이네. 오지은 씨의 「익숙한 새벽 세 시」인데.

어디서나 참 많이도 이야기하고 다녔지만 이 책이 열 여섯살의 나를 지금까지 독서가로 살게 한 책이면서, 힘들고 가라앉을 때마다 다시 읽게끔 하는 그냥 그런, 일 번 책이다. 페넬로프 킬링 부인에게는 세 남매가 있다. 대놓고 속물적이고, 조금 뻔뻔하고, 툭하면 자기연민에 빠지고 감정에만 충실하게 사느라 자식들로부터도 남편에게서도 그닥 존중받지 못하고 사는 중년의 맏딸 낸시, 항상 엄마의 편에서 엄마를 이해하려고 하는 둘째 올리비아, 아버지를 꼭 닮아 삶의 겉쪽에 치중하고 사는 듯 보이는 막내 노엘. 어느 날 페넬로프는 자신의 삶 전체라고 해도 좋을 아버지의 유작에 대해 어떤 결정을 내리고, 그로 인해 빚어진 가족간의 갈등과 페넬로프의 젊은 시절 이야기가 번갈아 전개된다. 

마스다 미리의 만화는 에지간한 자기계발서나 행복전도서보다 낫다, 고 나는 생각한다. 치에코 씨와 사쿠 짱은 아이 없이 둘만 사는 부부다. 그들도 딱히 유별난 삶을 사는 건 아니어서 별 것도 아닌 걸 갖고 다투기도 하고 밥 먹으러 나가 처음 가 본 식당에서 메뉴를 성공적으로 고른 것으로 굉장히 기뻐하면서, 그렇게 우리와 비슷하게 소소하고 시시하게 (!) 산다. 

그러나 치에코 씨에게는 대단한 재능이 있다. 소소시시한 일상에서 항상 뭔가 기뻐하고 즐거워할 거리를 찾아낸다. 내지는 뭉클해할만한 것을 찾아내고 아주 잠깐, 감동한다. 그러라고 가르쳐 주는 책을 보면 웬지 반감이 들지만, 치에코 씨가 행복해하고 감격하는 모습을 보면 같이 즐거워진다. 

오지은 씨를 TV에서 봤을 때, 굉장히 명랑하게 이야기하는 모습을 보고 활기찬 사람이구나 생각했다. 후에 이 에세이를 읽었을 때 그만큼 역으로 놀랐다. 누구에게나 그림자가 있지만, 이 사람의 그림자는 유난히 불투명하게 짙은 회색이고, 아주 두꺼웠겠구나... 그렇지 않았을까 싶었다. 덮어놓는 방법도 있고, 많은 사람들이 덮어 가리는 쪽을 선택하겠지만 오지은 씨는 밝은 곳에서 직시하는 쪽을 골랐다. 이제는 바삭바삭하게 말라서 어쩌면 얇아졌을 수도, 투명해졌을수도 있겠다. 책을 덮고 나도 특별한 일이 없으면 그냥 다시 펼쳐보기에 제일 좋았다. 

이 목록은 결국 나를 부분편집한 것이나 다름없다

아이들은 괴상하고 기이한 것을 좋아한다. 나도 그 땐 그랬다. 왜인지는 지금도 모르겠다. 끈적끈적하게 기분나쁜 괴이한 이야기보다는 적당히 서늘하고, 신나고, 조금 섬뜩하지만 마음이 풀리는 그런 이야기를 읽으면 좋겠다고 생각한다. 이 책은 그런 책일 것 같다. 

어디서 들었는지 모르겠는데, 섣부르게 위로하는 말보다 나의 솔직한 이야기를 끌러놓는 것이 더 큰 위로가 되어 다가오는 경우가 많다고 한다. 내가 풀어놓은 아픔을 한 걸음 물러서서 물끄러미 바라보면 객관적인 거리감때문에 조금은 가벼워질 것이다.  누군가는 우연히 그것을 지나쳐보다가 아, 하고 잠깐 멈춰설 것이다. 그런 느낌이 든다. 

네 저는 이런 제목 싫어합니다. 세상에서 제일 재미있긴 뭐가. 누구 마음대로. 제발 이런 제목 안 붙이시면 안 돼요? 그러나 이런 타이틀에 혹하는 어린이(is 13 going on 14)가 한 분 계신다. 제목은 영 별로여도 내용이 재미있고 쏠쏠한 경우가 많긴 하더라.

작가 프로필을 보다가 포복절도. 호러소설 창작그룹 괴이학회... 이름 진짜 창의적이다. 답답해 죽겠는 이런 시절에 이런 액션 소설 한 권쯤 읽고 싶다. 요즘 루이즈 페니 열심히 읽고 있는데, 재미가 있기는 진짜 있는데 마음이 자꾸 무거워져.

아, 다 읽고 나면 진짜 뭔가 속에 확 가라앉아서 지독한 체기마냥 한동안 묵묵할 것만 같은데... 그런 필이 확 오는데, 그런데 왠지 읽어야만 할 것 같은 스멜. 사회파 미스터리는 왠지 읽어야 할 것 같은 의무감이 늘 생기는데 읽기는 힘들고 읽고 나서는 더 힘들고. 어째야 하나.

어쩐지 있으려나 서점을 연상시키는데... 아니었다. 그런데 왠지 여기는 있으려나 서점 같은 서점일 것만 같네. 서점 이야기는 에세이여도 좋아하고 소설이어도 좋아한다. 그러니까 새로운 서점 책이 나왔으면 읽어야 하는... 읽고 싶어지는... 스스로에게 부과한 숙제 같은 거다. 그런데 재미있을 것 같지 않나요? 처음 들어본 서점이지만(소식이 늦다) 지금까지 들어본 국내 서점 중에 제일 관심이 간다.

이 명사가 설마 그 noun일 거라고는 생각도 못 했다. 멋대로 오해해 놓고 한 방 먹은 기분. 어쨌거나 명사가 단독으로 존재하는 문장이 어디 있고 스토리가 어디 있겠나, 명사가 차지하는 자리는 대개가 정해져 있으니 다른 손님들도 어울렁 더울렁 들어와 앉아서 이야기가 만들어지는 거지. 그러고보면 명사 하나를 두고 이야기 손님을 초대하면 얼마나 많은 얘깃거리들이 쏟아져 나올지 가늠도 안 된다. 이 분에게 의미가 있던 명사들이 무엇이었을까가 궁금해진다. 

나는 이름붙인 자신의 공간을 가지고 있는 사람이 몹시 부럽다. 제일이라고는 못 하겠지만, 여하간 세 번째나 네 번째쯤 부럽다. 가끔 생각해 보는데, 내가 나만의 공간을 가질 수 있다면, 그곳이 책으로 가득할지, 스케치북과 연필과 물감으로 가득할지, 원단과 재봉틀과 실뭉치로 가득할지, 그 모두로 복닥거릴지는 여전히 상상이 잘 안 된다는 결론만 난다. 이토록 정신 사나운 취미부자가 또 있을까 몰라. 여하간, 여러 면에서 워너비의 삶을 사셔서, 그냥 부럽다는 거. 

천문학에 관심이 급증한 우리 중2가 아주 좋아하겠다. 얘가 뭔가 물어보면 이제는 내가 동공지진의 강도를 느낄 수 있을 것만 같아... OTL

으악. 난 내가 이런 책 절대 못 읽어낼 걸 안다. 그렇지만 있어빌리티는 장난이 아니구나... 아니 뭐 꼭 그래서가 아니라, 정말 이 단어 하나 가지고 이런 책을 써낼 수 있다는 것 자체가 너무 굉장한 거. 

불확실한 미래에 대해 부모들이 준비하는 것이 뭔지 궁금할 때가 있다. 물어보기 굉장히 어려운 질문이고 솔직한 답을 듣기를 크게 기대하지는 않는다. 개인적으로는, 미래에 대한 담론은 불확실성만큼이나 혼돈 그 자체라서 각자도생밖에 길이 없는가... 싶기도 한 게 솔직한 심정이다. 다만 어떤 학계나 집단의 대표보다 이런 개인들의 이야기를 듣고 생각하다보면 공통적으로 묶이는 부분들이 있다는 것이 그나마 다행이 아닌가 싶다. 여하간, 부지런히 읽고, 부지런히 고민하는 것 말고는 답이 없지 싶다는 거. 

컨셉트가 좋은 책들이 눈에 띄면 기분이 되게 좋아진다. 전혀 모르는 사람이어도 그 사람을 조금 알 것 같은 착각마저 든다. 밤은 누구나 수다쟁이로 만드는 시간인가보다. 일찍 자고 일찍 일어나는 걸 선호하는 어른이는 잘 모르...(퍽) 어쩌면, 유희경 시인은 원고를 넘긴 뒤 무심결에 다시 펼쳐보고 편집자에게 전화를 걸어 잠깐만요! 를 외친 순간이 혹시 호옥시 있진 않았을까? 하는 생각이 문득.

어떤 소설을 읽다보면 작가와 별도로 이 소설의 퍼스널리티는 뭘까? 라는 생각을 불현듯 할 때가 있다. 작가도 분명 어떤 생각을 가지고 이 이야기를 썼을 것이고, 명확하게 전달하고 싶은 어떤 주제가 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 이야기 자체가 마치 살아있는 생물인 양 어떤 성격을 띠는 게 아닌가 가아끔 생각한다. 그럼 이런 책의 퍼스널리티는 뭘까. 사람으로 치면 어떤 나이대의, 어떤 모습을 하고 어떤 복장을 하고 주로 어떤 자세를 하고 있는 사람일까. 이런 생각을 하는 내가 스스로도 이상하지만, 왠지 이 책의 표지만 보고 나는 사립탐정을 떠올리고 말았다... 물론 아직 읽어본 건 아니지만.

왜 읽을까?

이동진 작가의 글에서였나 김중혁 작가의 글에서였나. 아니면 둘 다 아닌 다른 사람의 글에서였나. 이런 문장을 (당연히 똑같지 않다) 본 적이 있다. 제목을 달고 글을 한 편 완성하고 나면(읽을 만한 글이건 아니건 간에) 처음 붙여놓은 제목과는 완전히 다른 내용의 글이 되어 있다고. 나도 제목을 일단 붙여놓고 키보드를 오가고 있는데, 분명 최후의 엔터를 누르고 난 뒤에는 다시 곰곰히 제목 칸의 공간에 대고 마우스를 클릭한 뒤 백스페이스를 지긋이 누르고 있을 것이다. 매번 그랬으니까 이번에도 그럴 거라는 걸 안다. 

갑자기 이런 내용을 적은 이유는 단순히 오늘 있었던 작은 일 때문이다. 막내가 일기 숙제를 받아 왔다. 이 아이는 제대로 일기를 써 본 적이 없다. 머릿속에 일기라는 개념이 아주 애매하게 뭉실뭉실하게 몰캉거리면서, 덩어리지지 못한 채 부유하고 있는 게 틀림없다. 일기를 어떻게 써야 하냐고 울상을 지은 채 짜증을 부렸으니까. 그 짜증은 나는 모른다에 다름 아니었다. 

나는 전형적인 일기를 대단히 혐오하는 사람이므로, 그냥 오늘 네 머릿속에 떠올랐던 생각이든 기분이든, 아니면 사람이건 사건이건 그 무엇 하나를 붙잡아서 쓰면 된다고만 알려 주었다. 아이는 본인이 갖고 있는 애매한 정의 못지않게 모호한 엄마의 설명을 굉장히 고민해서, 제나름의 일기를 써내었다. 그리고 성인이 된 나도 여전히 그러하니, 아이인들 말해 무엇할까. 제목과 내용의 불일치는 심각했다. 제목을 먼저 단 탓이다. 그런데 그 불일치를 탓하는 게 옳을까? 제목과 내용이 불화하고 있을지언정, 그 내용을 끌어낸 것은 전혀 어울리지 않는 그 제목인데.

나는 일기 쓰기가 세상에서 제일 고역인 국민학생 시절을 지낸 경험으로 미루어, 아홉 살 어린이가 한 장의 일기 페이지를 꼭꼭 메워 쓰는 게 얼마나 고통스러운 일인지 아주 잘 안다. 엉뚱한 내용을 끌어낸 그 제목을 지우라고 하고 싶지 않다. 어쨌거나 쓰기의 불씨를 당겨 준, 고마운 제목이 아닌가. 그런데 선생님은 뭐라고 할까? 이것을 고치라고 해야 할까, 그냥 두라고 해야 할까? 내 나름의 교육 철학은 내버려두라고 외친다. 그러나 사회생활에 숙련된 이차적 자아는 갈등한다. 

이 갈등에서 비롯한 불편하고 긴 침묵은 아이에게 '내가 잘못한 게 있다'는 메시지를 던져주기에 충분하다. 아이는 다시 쓰겠다고 노트를 빼앗아가려 하고, 그 순간 작은 전쟁이 끝나고 나는 단언하다. 잘 썼다, 이 이상 잘 쓸 수는 없다. 아이는 미심쩍은 눈초리로 나를 쳐다본다. 그래서 짐짓 목소리를 한 톤 깔고 덧붙인다. 일기는, 누가 잘 썼다 못 썼다 평가할 수 있는 게 아니야. 선생님은 뭐라 안 하실 거야. 엄마의 목소리에서 평온을 찾은 아이는 진짜? 그러고 웃는다. 애는 애다. 제 엄마 말 머리와 꼬리가 휘딱 뒤집혀 붙은 꼬라지를 전혀 눈치 못 챈다. 이제 나는 자책한다. 이 머저리야, 생각을 좀 하고 말을 해. 

그리고 대강 오늘의 사건일지를 마무리하는 이 시점에서 또 갈등한다. 아, 솔직할까 말까. 한 번 더 앞뒤 안 맞는 맺음을 할까말까. 딱 한 번만 고치지 않고 그냥 두어본다. 제목은 저렇게 달고 시작했다. 그리고, 본문에서 증명했다시피 제목과 아무 상관없는 글이 되었다. 그런데 은근히 재미있네...

#두려움에맞서는일 #공포의감각 #악은홀로걷지않는다

누군가는 묻지 않아도 알아주고 누군가는 설명하고 표현하려고 해도 갸우뚱해하는 그런 일들은 항상 일어난다. 내가 겪는 일과 저 사람이 겪어본 일들은 범주가 다르고 수용의 깊이가 다르니까, 엄격히 말해서 세상에 내가 느끼는 감정의 파고를 백 퍼센트 온전히 공감하고 이해할 수 있는 사람은 절대 존재하지 않는다고도 할 수 있다. 그런데, 내가 혼자 감당할 수 없는 압도적인 감정에 휩싸이게 될 때는 어떻게 하면 좋을까?

내신관리 잘 하는 것만이 공부가 아니거든

참을 수 없는 존재의 얄팍함쯤 되려나 

10주년 개정증보판이란다. 10년이면 듬직하게 자리를 지키고 앉았던 강산도 변하는 세월이라는데 디지털 환경은 10년이면 천지개벽쯤 되나. 모르겠네. 진단은 너도나도 하고 계셔서 처방전을 좀 보고 싶은데, 설령 그게 되도않는 헛소리에 가깝더라도 '대안'을 논하는 책들이 더 많이 나와주길 기대한다. 

사람들을 만나고 나와 그 사이에 시간과 대화를 쌓아갈수록 직접적으로 메시지를 전달할 때보다, 빗대어 전할 때 효과를 보는 경우를 많이 겪었다. 호소력있는 비유는 어떤 것일까, 귀에서 흩어지지 않고 마음으로 파고드는 이야기는 어떤 것일까. 표지와 소개글만 봐도 호감이 가는 책들이 있는데, 이 책도 바로 그렇다. 

위즈너의 그림책은 항상 재기발랄하다. 그의 책을 읽는 아이들의 시선은 항상 허공으로 떠올랐다가 오른쪽으로 향한다. 멀리 공상의 여행을 보냈다가 늘 집으로 안전하게 데려다주는 마음씨 좋은 아저씨라고나 할까. 

책 소개글을 읽다가, 문득 김중혁 작가의 「내일은 초인간」이 떠올랐다. 지구를 구하고 악당을 쳐부수는 능력이 아니라, 남들이 들으면 그래서 그게 뭐? 그걸로 뭐 해? 라고 물을 법한 시시한 초능력의 소유자들. 여기에도 정말 이걸 갖고 뭘 하게 되는 걸까, 싶은 소소한 능력을 가진 50대 아줌마가 나온다고. 그러고보니 우린 모두 대단하게 써먹을 정도는 아니어도 남들이 보면 그런 것도 할 줄 알아? 하는 쬐그맣고 시시한 능력 하나쯤은 있지 않나?

동네에서 나름 유별난 엄마로 소문이 난 것 같다. 아이들 교육에 관심이 없어도 이렇게 없는 엄마가 있나 하고. 오죽하면 중2님이 자긴 그냥 공부만 하면 나머지는 엄마가 다 알아봐주고 세팅해주는 애들이 세상에서 제일 부럽다고, 한 번은 대성통곡을 했더랬다. 자기는 진짜 잘 하고 싶은데 뭔 엄마가 이러냐고. 아닌데... 엄마도 교육에 관심이 많아요. 그저 모든 조건을 갖춰주지 않을 뿐이지. 내가 원하는 조건이 다 주어지는 경우는 0에 가깝고 목표를 이루기 위한 시스테믹한 환경을 조성하는 건 네가 스스로 배양할 능력이지 부모가 만들어다 바치는 게 아니라고 일장연설을 늘어놨더니 아무도 안 할 것 같은 걸 왜 내가 먼저 해야되는데! 라고 절규한다. 따샤... 원래 선구자는 외롭고 괴로운 법이야. 다만 엄마가 해줄 수 있는 건 책을 물어다 주는 것뿐. 잘 배우려면 질문을 잘해야 한다. 

믿는 출판사이고, 괜찮은 목차가 보인다. 

처음에 이 아이디어를 키웠던 사람이 누군지는 전혀 모르겠다. 하지만 분명히 있었다. 책을 처방한다는 아이디어를 소중히 키워 싹을 틔웠던 사람. 이게 꽃이 피니 향이 꽤 좋았고 사람들이 좋아하니 너도나도 가져다 키우기 시작했을 것이다. 그리고 이런 기획물도 나왔다. 나는 이런 책을 좋아한다. 좋아하지만, 누구나 쓰고 있다고 해서 나도 써야지- 가 나쁜 것은 아니지만, 그래도 아무도 몰랐을 때에 이 가냘픈 아이디어를 처음 보살펴 키워 퍼뜨린 누군가에게 고마워하는 마음을 가지면 좋겠다.

전에도 쓴 적이 있다. 도감을 좋아한다고. 이 집에서 도감을 좋아하는 건 나 하나뿐이 아니어서 온 집안 구석구석에 온갖 종류의 도감이 있는데, 이 책을 보자마자 혼자 중얼거렸다. 당신이 승자입니다. ㅎㅎㅎ 폐허도감이라니 상상도 못 했다! 

책 제목이라는 게 얼마나 중요한지 알 수 있다. 반려도서 레시피라.... 담당 편집자님의 센스일 것 같은데 박수 보내드립니다. 진짜 눈길이 확 갔어요. 되게 친숙한데 살짝 낯설어... 내용도 궁금하고. 

창문은 여러가지로 의미심장한 뜻을 담고 있다. 창문을 통해서, 우리는 무엇을 보고 무엇을 상상하고 무엇을 그리워하고 무엇을 이야기할까. 

어제 츠지무라 미즈키의 「거울 속 외딴 성」을 다 읽었는데, 꿰어맞춘 솔기가 보이지 않는 장인의 솜씨라고는 말 못 하겠지만 아무튼 좀 감동받았는데 마침 신간이 나왔다고 한다. 그러나 집에 읽겠다고 사다 쌓아놓은 책이 다시 산을 이루고 있기 때문에... 당분간은 못 본 척 하기로 한다. 

김민식 PD님만큼은 아니지만 장강명 작가를 좋아하기 때문에, 장작가님이 요조님과 더불어 동명의 팟캐스트를 진행하실 때 열심히 들었다. 그리고 어쩐지 예전에 애청하던 팟캐스트의 전철을 밟는 느낌으로... 유튜브에 양다리를 걸면서 프로그램은 그만 내 흥미를 잃게 해버렸다. 팟캐스트는 그냥 끝까지 팟캐스트로, 유튜브는 끝까지 유튜브로 남아줬으면 좋겠는 바람이 있다. 왜 자꾸 내 것이 아닌 영역을 넘보면서 원래 갖고 있던 매력까지 갖다 버리시는 거예요 도대체들... 

내게도 두어 개의 책모임이 있었다. 과거형인 이유. 하나는 내가 그 장소를 떠나오면서 온라인 모임으로 바뀌었기 때문이고, 다른 하나는 코로나때문에 떠나있는 동안 흐지부지 되어버렸기 때문이다. 요즘은 그 모임들이 되게 많이 그립다. 혼자 읽을 때보다, 누군가와 같이 읽을 때가 더 좋았고, 함께 이야기할 때는 더 좋았다. 

학교 다니면서 내가 제일 싫어했던 과목은, 수학일 것 같지만 의외로 역사가 더 싫었다. 수학은 그 안에 나름의 미학이라도 있지 역사는 뭐냐 이게... 왜 인간사의 가장 추잡스럽고 혐오스럽고 기타등등한 실패들을 배워야 할까, 그 어린 나이에 그렇게 생각했었다. 지금은 그렇게는 생각 안 하지만, 그래도 역사가 좋지는 아니하다. 그러나... 그러나 이 집에서 가장 말이 많고 맨날 매시간 대화를 요구하는 2인이 역사광인데다 번번이 뭘 모른다고 무시당하는 것도 분해서 -_-;; 공부가 필요하다는 생각을 한다. 

그래, 나이가 뭔 상관이야, 공부해야지. 

갑자기 6학년 둘째가 어젠가, 당당하게 외쳤던 한 마디가 생각난다. 

엄마, 난 정말 공부에 취미 없어. 공부하라고 좀 하지 마. 

옆에서 듣던 중딩이 언니가 심각한 표정으로 말했다.

야, 세상에 우리 엄마처럼 대책없이 공부타령 안 하는 엄마도 없어. 그런 엄마가 공부 좀 하라고 할 정도면, 니가 진짜 심각하게 아무것도 안 하는 거얌마.