뉴베리 수상작인 <호랑이를 덫에 가두면>을 읽으면서도 느꼈는데 오래된 설화에 새롭게 조금만 색을 입혀도 이야기가 얼마나 생동감 넘치는지... 



상실을 보듬는 이야기. 죽음과 화해하고 남은 상처를 보듬어 다듬는 이야기들이 손을 잡아주기를.


'


내 경우에는, 엄청나게 복잡하고 끔찍하게 멀미나는 문제들... 일 것 같지만... ㅎㅎㅎ 고등학교에서 기초를 충실하게 닦은 학생들이라면 충분히 풀 수 있는 수학/물리학 문제들이라고 말은 하는데, 말인즉슨 대부분은 못 풀 거라는 말 아닌가요. 



수많은 글감 중에서도 가장 재미있는 것은 역시 집 아닐까. 뭐가 어쨌건 사람에게는 결국 사는 공간이 필요하고, 그 공간을 경험하고 꾸려나가는 일에서 예외되는 사람은 없으니까, 그 경험의 천차만별함만큼의 폭넓은 재미가 있겠지.



공모전을 통해 선발된 다섯 편의 '뉴 러브'를 다룬 작품들. 치열한 경쟁을 뚫고 올라왔으니 보험은 들어놓은 셈이겠죠... 그나저나 NEW LOVE라니 뭘까. 결국 사랑 이야기는 다 거기서 거기 아닌가요, 생각하고 있는 사람에게도 쇼킹할까요? 그랬으면 좋겠는데요... (물론 사랑 이야기가 본질이 유사해도 형식이 유사한 건 아니지만)



팬케이크가 설마하니 작가 성일 거라고는 상상도 못 했는데 그게 그런 것이었다... (나름 충격) 

포근포근 달콤달콤한 이름과 달리 어쩐지 굉장히 건조하고 거친 글을 쓰신 분인 것 같아 아주 약간의 인지부조화가 왔다. 하긴 뭐 통밀팬케이크도 있으니까 (죄송합니다)



책 제목 진짜 잘 지었다. ㅎㅎㅎㅎ 잠깐잠깐 쉬는 시간에 한 챕터씩 후르륵 읽으면 딱일 것 같... ㅋㅋ 목차 보고 많이 웃었다. 성실형 또라이, 혜성형 또라이, 지식인형 또라이, 첨가물형 또라이, 네네형 또라이, 반정부형 또라이... 끝이 없는 또라이들의 유형을 보고 있으니 제정신으로 생존하고 있음만으로도 감사해야 할 일 아닌가 생각하게 됨.



작가 마음대로 웃기고 울리고 하는 배크만의 소설. 어설픈 은행강도와 다들 어딘가 맹하고 역시나 어설픈 사람들이 우당탕와당탕하는 이야기인듯. 



신간 훑어보다가 이 책 발견하고 무의식중에 '나도 독립하고 싶다'고 중얼댔더니 틴에이저 따님이 엄마 나랑 같이 독립하자, 대꾸해서 어이가 없어 웃었다. 그게 무슨 독립이니. 



상처와 치유와 회복의 서사. 스트레스를 덜어내는 데도 손을 움직여 생산적인 일을 하는 게 좋다고 하는데, 그것보다 더한 슬픔과 고통을 희석시키는 것도 뭔가를 만들고 움직이고 하는 게 잡념을 덜어내어 도움이 되는가보다. 여하간, 인간은 가만히 있으면 한없이 가라앉고, 뭘 하든 움직여야 마음도 숨을 쉬러 물 위로 떠오르는 모양이지...



gossamer라는 단어가 있다. 딱 뭐라고 설명하기가 어렵지만 잘못 손대면 뜯어지고 망가지는, 엄청나게 곱고 섬세하고 부드러운 거미줄 같은 것을 말하는데 이 말이 미야모토 테루의 문장을 정확히 묘사하는 단어가 아닐까 싶다. 미야모트 테루의 소설을 읽고 나면 느꼈던 부드럽게 어루만지는 시선이, 여기에도 당연히 있을 것 같다. 



삶의 불편함에 잡아먹히지 않고 그 안에서 보다 더 중요하고 소중한 나를 지키기 위해 단단한 벽을 쌓는 것. 문보영의 소설이 우리에게 울림을 주는 이유는 벽을 쌓아올리기 위해 처음 벽돌을 들어 올리는 순간을 담고 있기 때문이다.

, 라고 알라딘 책소개글에 이렇게 적혀 있는데, 이 문장이 정말 좋았다. 삶에서 나를 위한 용기를 내도록 등을 밀어주는 책인가보다, 그런 생각을 하게 하는 거지. 



그러니까 나이는 상관 없는 거죠, 내가 몇 살이든, 이게 내가 할 일이야- 라고 제대로 삘 받았으면, 그냥 하면 되는 거예요.

그게 펭귄이든 북극곰이든 호랑이든, 아니면 글을 쓰든 그림을 그리든, 아무 상관 없는 거. 멋진 할아버지 할머니들의 이야기가 앞으로도 쭉 많이 나오길 (나중에 셀프 응원도 되게)



쭉 재미난 이야기를 써 온 보린 작가가 새 책을 냈다. 재미있음을 넘어서 오랜 시간 고민해 온 것들에 대해 이야기를 시작한 건 작가로서의 정체성을 구축하기 시작했다고 생각해도 되는 걸까. 고기, 남의 살이란 건 대체 뭔지, 나는 뭔지, 인간은 뭔지를 고민해 나가는 과정을 함께 지켜보고 싶다. 



앞으로의 세상은 수많은 프로토타입의 라이프스타일이 넘쳐날 것이고 개중 어떤 것은 전형이 되기도 할 것이다. 스테레오타입이 된 라이프스타일을 따라가기보다, 자신에게 맞는 새로운 형식을 개발하는 사람들이 많아지기를 바란다. 그래야만 이 고지식하고 시대에 뒤떨어지고 이상하기까지 한 학교 제도가 점점 힘을 잃어갈 것이다. 



최근 기시 마사히코의 저서를 읽었는데, 그 분이 책에서 이런 말씀을 하셨다.


한쪽에 '재일 코리안이라는 경험' 이 있고, 다른 한쪽에 '일본인이라는 경험'이 있는 것이 아니다. 한쪽에는 '재일 코리안'이라는 경험'이 있고, 그리고 다른 한쪽에는 '애초에 민족이라는 것에 대해 아무것도 경험하지 않고, 그것에 대해 생각하는 일도 없는' 사람들이 있을 따름이다.
그리고 이것이야말로 '평범함'이다. 그것에 대해 아무것도 경험하지 않고, 아무것도 생각하지 않아도 되는 사람들이 바로 평범한 보통 사람이다. 


그 평범함을 누리고 싶다는 말인 거다, 다시 말하면. 



아주 오래전에 이 비슷하게 나를 찔끔하게 한 그림책이 있었다. 지금은 아쉽게도 절판인데, <따귀는 왜 맞을까?>라는 제목이었다. 제목만으로도 내용이 다 설명이 되는... 

어른 되기도 참 힘들다. 진짜, 감정을 제대로 다스리는 법 같은 게 제일 필요한 스킬인데, 왜 아무데서도 가르쳐 주지 않는 걸까.



어떤 책들은 읽어야 할 시즌이 정해져 있는 것처럼 보이기도 한다. 학교를 주제로 모든 장르별로 모은 단편집인 이 책도 학생일 때 가장 잘 읽히고 가장 큰 교집합을 그릴 수 있을 것 같다. 



작년 귀국길에, 드라마에서나 보던 '기내에 응급 환자가 발생했으니 의사 선생님 계시면 승무원에게...' 방송을 시켰던 (이걸 닥터 페이징이라고 부른다는 것도 처음 알았다) 경험 때문에 본의 아니게 승무원 전용구역에 몇 시간을 머물러 있었다. 애가 정신이 없는 그 와중에도 승무원이 정말 고된 직종이구나... 생각했던 기억이 난다. 



그래픽 노블이라는 장르를 좋아하지만(더불어 내가 보는 건 아무렇지도 않지만) 가끔 아이들이 열심으로 보고 있으면 이거 이렇게 무한정 보여줘도 되나, 갈등할 때도 종종 있다. 물론 만화와는 엄격한 장르 구분이 있는 건 알지만 아이들은 그냥 만화처럼 대사만 나꿔채고 넘어가는 것처럼 보일 때 더 그렇다. 그럼에도 불구하고 그래픽 노블이 갈수록 좋은 게 많이 나오는 듯해서 더 갈등되네.



까아아아암짝 놀랐다. 진심, 팬데믹 시대의 새로운 언어, 이렇게 부제를 붙일 정도로 새로 생긴 단어가 그렇게나 많다고?

그러나 띠지에 붙어있는 포스트코로나,(온택트는 그렇다치고) 케이방역... 이거는... 좀... 그렇지 않은가요? 굳이 사전에 실릴 단어인지 의문이 좀. 



굳이 미술 작품 글쓰기에만 한정할 필요는 없을 것 같다. 여러 종류의 글쓰기에, 이런 방식도 있으니 응용해 보기를 권하고 싶어지는 책. 



와, 이런 생각을 다 할 수 있구나, 감탄하게는 하는데 같은 말을 무수히 반복하셔서 읽는 사람 나가떨어지게 만드는 경향이 없잖으신 분... 궁금하긴 한데 다 읽을 자신은 없어서(전작을 오디오북으로 들었는데 듣다가 포기했다. 중요한 말인 건 알겠는데 정말 너무 심하게 반복해) 이번엔 안 그러실라나?



멋진 언니들의 인터뷰. 책소개에도 나와 있듯 이 인터뷰집의 가치는 그들도 우리와 똑같이 불안하고, 리스크를 끌어안고 있음을 숨기지 않고 드러냈다는 데 있다. 성공한 사람들의 멋지기만 한 인터뷰도 물론 그 나름으로 도움이 되지만, 되게 멋있고 훌륭하고 기타등등해 보이는 그 사람이, 나처럼 매사 불안해하고 힘들어한 시절이 있었고 또 앞으로 어떻게 할지를 계속 고민하고 있다는 사실이 위로와 격려를 주는 법. 



이젠 정말 더 이상 갑작스레 추운 날이 없을 것 같아서 드디어 옷장 정리를 단행했는데, 옷장 바닥에서, 서랍 한 구석에서 감춰둔 (그리고 자연스레 망각한) 책더미들이 발굴되어서 스스로도 넌더리를 내고 있다. 이 책들 절반 이상 읽어치우기 전에는 새 책 안 살 거다. 정말로. 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
종이달 2021-12-31 13:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
고맙습니다