처절한 외로움을 지켜보는 우정

진실과 아름다움 - 어느 우정의 역사
앤 패칫 지음, 메이 옮김 / 복복서가 / 2025년 8월

나와 특별한 관계였던 어떤 사람에 대한 회고록을 쓰는 건, 그가 죽은 다음에나 가능한 일이다. 우스갯소리지만, 글을 쓰는 사람과 너무 가까이 지내지 말라는 류의 말이 있지 않나. 언제 나와의 일이 글감으로 재활용당할지 알 수 없으므로. 솔직히 말해 그 말에 반박할 재간이 없다.

심지어 아주 가벼운 잡담을 할 때 흘리듯 한 이야기조차 저거 쓰면 재밌겠는데, 하고 글을 쓰는 사람들은 재빨리 망태기에 건져놓곤 하니까. 피차에게 슬픈 일이긴 한데, 그게 참… 아무튼 어렵다. 내 경우엔 그거 써도 돼, 하고 꼭 묻긴 하는데, 오래전에 손절한 관계라면 손톱만큼의 양심의 가책은 묻어버린 다음 쓰기도 한다. 에라 보복이다, 하는 정도의 가벼운 기분으로 각색을 덧붙여서. 아무튼.

그렇다면 회고하는 사람과 회고의 대상이 되는 사람이 둘 다 작가라면 어떨까. 아, 만약 두 사람이 다 살아 있다면 책이 나온 뒤 두 사람의 관계는 절대 예전과 같을 수 없으리라는 데 전재산을 걸겠다. 절대로 불가능한 얘기다. 그러므로 앤 패칫이라는 걸출한 작가 역시도 그의 오랜 친구였던 루시 그릴리가 사망한 뒤에야 이 회고록을 쓸 수 있었을 테다.

나는 앤 패칫을 「벨 칸토」를 통해 알게 되었는데, 그 소설 전반에 깔려있는 처연함과 연약한 연대의 정서가 얼마나 마음이 아프던지 이 작가에겐 거미줄처럼 연약하지만 섬세한 관계를 읽어내는 눈이 있구나,라는 생각을 했었더랬다. 그리고 이 책을 읽은 뒤에야 아, 그래서. 그래서 그런 거구나. 몇 번을 그렇게 내리 납득을 했었는지.

앤 패칫에겐 아주 특별한 친구가 하나 있었다. 어려서 암 때문에 턱 아래를 절개해야만 해서, 기형에 가까운 얼굴을 가졌던 친구가. 이름을 루시라고 하는 그 친구는 처음 만난 순간부터 죽고 난 지금에 이르기까지 앤의 삶에 지대한 영향을 끼치고 있다는 생각을 한다.

솔직히 말해, 앤도 어느 순간에 이르러 ‘나도 너를 더 이상 견디지 못하고 떠날 것 같아’라는 말을 하고야 말지만, 나라면 진작에 루시를 떠났을 거라는 생각을 하지 않을 수가 없었다. 어쩌면 이렇게 자신을 사랑하는 사람들의 마음을 지옥으로 떠밀 수가 있을까. 물론 그럴 수밖에 없도록 지독하게 외롭고, 괴로웠을 그의 인생을 감히 상상해 볼 수도, 이해한다고 말할 수는 없다. 그래서 더욱 루시의 곁에 힘겹게 버티고 있었을 그의 친구들을, 앤 패칫의 심경을 깊게 공감할 수밖에 없다. 감히 루시의 마음을 상상해 볼 수는 없기에.

타인과 어떤 한계까지 함께하고 나면 그 타인과 결코 함께할 수 없는 수많은 이유 역시 생겨난다. 그렇게 나는 외로워졌다. -69쪽

루시와 나는 점점 더 다른 모든 이들과 비슷해졌으며, 우리가 서 있는 지반은 매일 점점 더 물러져서 우리를 조금씩 삼켰다. 아무도 우리 인생을 구해주지 않을 것임을 점차 깨달았고, 자신의 삶을 스스로 구하고자 할 때 우리가 가진 건 단 하나의 기술이며 그것만이 희망을 줄 수 있음을 깨달았다. 글쓰기는 직업이고 재능이지만, 또한 내가 갈 수 있는 머릿속의 어떤 장소이기도 하다. 그건 오후에 함께 차를 마실 수 있는 상상 속 친구다. -99쪽

루시는 내 가장 친한 친구였고, 상황이 온통 암울해 보일 때 자신이 내뿜는 환한 빛을 빌려주었다. 나누어줄 빛이 더 많은 사람이 자신의 빛을 빌려주는 것, 수년에 걸쳐 우리가 서로를 위해 해온 일이었다. -212쪽

나는 루시가 앤에게 어떤 친구였는지를 가장 선명하게 드러내는 대목은 이것이라고 생각한다. 앤은 이렇게 썼다.

루시를 만날 때마다 마치 내가 그동안 외국에서 외국어를 대충 사용하며 지낸 것 같다고 느꼈다. 그러다가 루시가 나타나 영어로 말을 걸면 나는 갑자기 유창해져서, 그간 내게서 사리진 줄도 몰랐던 복잡하고 미묘한 표현을 전부 다시 구사할 수 있게 되었다. 루시와 있을 때 나는 원어민이었다. -322쪽

이 책은 내가 읽어본 중 가장 감탄스럽고, 가장 피폐한 우정의 연대기였다. 한 피폐한다고 자부하는 나인데도 이 책만큼은 완독하는데 꼬박 2주일이라는 시간이 필요할 정도로, 하루에 읽을 수 있는 최대 허용치가 존재했다. 그럼에도 불구하고, 서로가 서로를 채워주었던 one & only 한 피폐한 우정의 본이 읽고 싶다면 기꺼이 추천한다. 책을 덮고 나면 마음에 사막의 바람이 불 테다. 그래도 괜찮다면야. 

당신의 눈은 어디를 향하는가

갈등하는 눈동자 - 양장
이슬아 지음, 이훤 시.사진 / 먼곳프레스 / 2026년 1월

어떤 감흥은 고등어 같다. 처음 고등어가 성질이 급하다는 말을 들었을 때 그게 무슨 말인지 이해하지 못해 눈만 껌뻑거리고 있었던 것이 기억난다. 나는 5분 전에 이 책의 마지막 장을 덮었고, 점점 힘이 빠지는 고등어처럼, 생생하게 살아있는 이 느낌들이 곧 완전히 죽어버릴까 봐 겁을 내면서 빠르게 노트북을 켰다.
어떤 책은 읽기를 마치고 나자마자 윤슬처럼 반짝이는 그 무엇을 건져놓지 않으면 사라질 듯 아주 일시적으로 반짝거리는 여운을 잠시 흩어 두었다가 조금의 자비도 없이 싹 거두어 가 버린다. 심금이라는 이름의 예민한 악기를 잠시나마 울릴 수 있는 것은 지독하게 예리하게 벼린 문장만이 할 수 있다. 마음은 베였을 때만 울 수 있다. 마음을 베어내는 것은 그럴싸하게 꾸며낸 문장이 아니라 누군가의 삶에서 건져낸 경험에 진득하게 녹아있는 날것의 감정이다. 감정을 박제한 문장이 아니라 몇 번이고 되살 수 있도록 숨결을 불어넣은 문장이 그런 일을 한다. 그런 문장을 쓰는 작가를 나는 몇 알고 있고, 그중에서도 이슬아는 아주 신뢰하는 작가다. 그의 진솔함과, 겸손함과 타인을 존경하는 시선을 알고 있기 때문이다.

어떤 글은 책을 덮고 나서 시간을 두고 익혀야 올라오는 감동이 있다. 반대로 어떤 글은 어수선할지라도 생생하게 날뛰는 문자 그대로의 讀後感을 어설프게라도 붙잡아놓지 않으면 사라져 버릴까 봐 마음을 조급하게 한다. 이 책이 바로 그런 책이다.

제목에서 말하는 눈동자는 사전적 의미의 눈이기도 하고 세상을 바라보는 관점으로서의 눈이기도 하다. 눈이란 홀로 존재하지 않는다. 타인을, 세계를 받아들이는 관문이다. 필연적으로 눈은 어떤 방향성을 형성하고 가치관의 화각을 조형할 수밖에 없다. 그러니 시야가 좁다든가 단견이라든가 하는 말이 괜히 존재하는 것이 아닐 테다.

다양한 눈을 가진 사람들을 바라보며 이야기하는 이슬아의 눈은 어떠한가. 그는 자신의 시선과 시야를 글과 말을 통해 드러내기를 주저하지 않았다. 중앙에서 비껴 있는 사람들에게 끊임없이 관심을 기울였고 그러한 작업은 여전히 현재진행형이다. 그의 글을 쫓아가며 읽는 것만으로도 세상을 바라보는 가치관에 발병할 수 있는 불치병만큼은 피해 갈 수 있으리라는 믿음이 든다. 로또 맞은 것만큼 운이 좋아 소위 정상인의 범주에 들 수 있는 이들에게 반드시 필요하지만 늘 부족한 배려와 인식의 감각이 무뎌지지 않게끔 하는 데 이만큼 좋은 글이 또 있을까 싶다.

나의 서점을 소개합니다

서점을 그리다 ㅣ 폴앤니나 산문
기믕서 외 지음 / 폴앤니나 / 2025년 10월

본 서평은 출판사에서 지원받은 도서를 기반으로 작성되었습니다. 

(하지만 기꺼이 자비로 구입할 의사가 있었음 역시 밝힙니다...)

서점을 소재로 삼은 글을 좋아한다. 왜냐하면 서점은 공공성 있는 공간이지만 개인에게 특별한 장소로 곧잘 탈바꿈하는 곳인 까닭이다. 이-푸 투안이 <공간과 장소>에서 “공간은 장소보다 추상적입니다. 처음에는 별 특징이 없던 공간은 우리가 그곳을 더 잘 알게 되고 그곳에 가치를 부여하면서 장소가 됩니다.”라고 말한 바도 있지 않은가.

공간이 사적인 경험을 만나 한 사람의 마음에 어떤 심상을 형성하게 되면 그곳은 다른 곳과 쉽게 바꿀 수 없는 개인적인 장소가 된다. 비록 그 공간의 법적 소유주는 아닐지언정. 

그러므로 같은 공간이라 하더라도 그곳은 여러 개의 장소로 동시에 존재할 수 있으며, 동일한 공간에 대해 수많은 사람이 반복해서 썼어도 그 모두가 별개의 이야기로 존재할 수 있는 것이다.

이 생각을 안은 채로 책을 보면, 이미 예사롭지 않은 표지가 조금 더 달리 읽힌다.

그림 속의 이 서점을 그렸을 일러스트레이터에게 이곳이 어떤 장소인지, 우리는 이곳에 단 한 번도 걸음 한 적 없어도 쉽게 상상하고 마치 문 앞에 선 기분으로 상상할 수 있다. 그림으로 만나는 공간(독자에게는 아직 아무런 접점이 없으므로)을 들여다보는 것이 어째서 아주 내밀한 사적 영역에 초대받는 듯한 기분을 불러일으키는지, 그 이유를 여기에서 발견할 수 있다.

총 스무 명의 일러스트레이터가 그들 각각이 갈피처럼 접어둔 서점을 그림을 곁들인 글과 함께 소개한다.

운이 좋게도 이 책에 등장하는 서점 중의 한 곳은 나도 종종 걸음하는 곳이기도 했다. 내게 각인돼 있는 그 서점의 모습과 그림으로 드러난 서점의 모습을 비교하며 감탄하고 공감하는 재미가 있었다.

그렇게 실제의 서점과 그림을 절로 대조하며 그린이의 마음속에 자리 잡은 그 서점이 어떤 곳인지를 알게 되니 남은 서점들의 진짜 모습이 절로 궁금해지는 것이었다.

서점은 단순히 책만 파는 곳이 아니어서 자연히 서점 주인이 책을 대하는 방식이나 취향은 물론이고 그 공간을 찾는 이에게 서점이 어떻게 느껴지기를 바라는지 역시 은연중에 드러나게 마련이다. 그래서, 조금 짓궂은 바람일지도 모르겠으나 이 책에 실린 서점의 주인들께서 책을 읽은 순간의 표정을 보고 싶다는 생각을 했다. 

누군가는 크게 감정의 변화가 느껴지지 않는 담담한 얼굴로 옅은 미소를 보이는 데서 그칠지도 모르고 누군가는 눈꼬리를 콕콕 찍어낼지도 모르겠다. 팔레트 위에 짜 둔 물감에 물을 툭 떨어뜨렸을 때처럼 맑고 투명한 색부터 원래의 색감 그대로 아롱다롱 한 반응이 있을 것만 같다. 하지만 누구든 기쁘지 않을 수는 없겠다.

서점이란 대체로 크게 이익을 내기 힘겨운 공간이고 정말이지 좋아서 하지 않으면 지속하기 어려운 일인데 누군가에게 이렇게 다정하게 품을 내어주고 있었다는 사실을 두 눈으로 확인하면서 감동하지 않을 수는 없을 테니까. 

그렇게 또, 책도 책을 사랑하는 사람도 좋아서 어렵사리 공간을 지키고 있는 사람들과, 그 고마움을 아낌없이 표현한 사람들이 엮은 작은 손잡기를 보고 있노라면 이 연약한 연대가 더 커지고 튼튼해졌으면 좋겠다는 소망을 절로 품게 된다.

내가 본 것은 단지 책과 가구가 아니라 그 안에 담긴 시간의 결, 종이 냄새가 불러오는 기억들, 그리고 서점이라는 공간이 품고 있는 조용한 흐름이었다. - P16

사장님은 그 방명록을 보며 오래오래 이어가고 싶다고 말했는데, 나에게는 그 말이 오래도록 마음에 남았다. 어떤 공간이 오래 남는다는 건 결국, 그 안에 담긴 마음이 오래 살아있다는 뜻일지도 모른다. - P34

이따금 그런 생각이 든다. 자기만의 공간을 가꾸는 사람은 어쩌면 어느 이야기에 등장하는 부지런한 구둣방 요정 같다고. - P164

타인의 일기장을 펼치는 기분이란

내면일기
소피 퓌자스.니콜라 말레 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2025년 4월

본 서평은 출판사에서 지원받은 도서를 기반으로 작성되었습니다.

흥미로운 일이다. 일기라는 가장 내밀한 글쓰기의 한 장르가 때로는 한 사람의 캐릭터성이 두드러지는 일인극의 방백처럼 읽힐 수도, 또 때로는 아무도 등장하지 않은 무대의 배경만을 묘사하고 있음에도 어떤 불길한 낌새가 느껴지는 지문처럼 읽힐 수도 있다는 사실이. 

무엇보다도 놀랄 만한 일은 세상에 성실한 일기 작가가 이토록이나 많다는 사실 아닐까. 일기를 쓰는 사람의 수만큼 다양한 색채를 띤 일기가 존재할 수 있다는 사실을 흐릿하게 그려보는 것과 한 묶음으로 한꺼번에 손에 쥐는 것은 아마도 말로만 듣던 얼음을 손으로 만져봤을 때의 감각적 차이와 비슷할 거라고 빗대어 말하고 싶다. 그 실감이 유독 강렬했던 것은 실물 일기의 사진 덕분이었을 테다. 필체가 글쓴이의 성격과 문체의 특성을 상당 부분 반영한다고 생각하는 1인으로서는, 각기 다른 필체에서 피어오르는 이미지와 문장에서 우러나는 느낌이 일치하는 일기를 발견할 때마다 유독 반가웠다.

유달리 그런 동일시가 강했던 것은 겸손하고 강인한 기도문 같은 일기를 남긴 에티 힐레숨의 일기와 잔잔한 일상에서 잡아챈 즐거움을 바삐 써 내려갔으리라 짐작되는 외제니 드 게랭의 일기다. 에티 힐레숨은 아우슈비츠에 수감되어 있다가 결국 그곳에서 목숨을 잃은 사람인데, 그녀가 적어 내려 간 일기의 글씨를 보면 흡사 누가 듣기라도 할까 봐 숨죽여가며 나긋나긋하게 읊는 기도처럼 읽히는 느낌을 받는다. 그런 조심스러운 필체로 에티 힐레숨은 이런 일기를 썼다. 

당신에게 한 가지 약속하겠습니다, 신이시여, 오, 하찮은 것입니다. 저는 미래가 불러일으키는 극도의 불안들을 그만큼의 무게로 현재에 매다는 것을 경계하겠습니다. -124쪽 

한편 그녀보다 한 세대 정도 전의 사람인 외제니는 거의 한평생 한 곳에 붙박여 산 사람이었다. 자신의 삶에 불평하는 대신 그녀는 자신의 일상을 꼼꼼하게 들여다보고 거기서 발견한 즐거움과 놀라움을 기록했다. 

내가 방에 들어섰을 때 내 귀여운 홍방울새가 암고양이의 발톱 아래에 있었다. 나는 주먹을 크게 날려 고양이가 새를 놓아주도록 함으로써 새를 구할 수 있었다. 겁에 질렸던 새는 너무 기뻐서 마치 나에게 감사 인사를 하듯이 그리고 두려움에 목소리를 잃지 않았다고 나를 안심시키려는 듯이 온 힘을 다해 노래하기 시작했다. -142쪽 

그녀의 일기에 남은 필체를 보면 어센더와 디센더를 힘주어 눌러쓴 흔적을 발견할 수 있다. 자신이 발견한 것들을 종이 위에 옮겨놓으며 다시금 그 순간의 흥분을 곱씹느라 그랬던 것은 아닐까 짐작하며, 판독조차 할 수 없는 문장임에도 그 감정이 전해져 오는 것을 느낀다. 아마도 그것이 육필 원고의 매력일 것이다. 글쓴이의 감정이 고스란히 남아 있다는 것이. 

그토록 개인적이어도 내밀해도 아무런 문제 될 것이 없음이 바로 일기라는 글의 가장 큰 특징이자 개성이 된다. 그러나 아이러니는 가장 사적인 기록임에도 불구하고 세월의 더께가 앉기 시작하면 그것은 대단히 공적인 기록으로서의 위력을 발휘할 수 있다는 점에 있지 않을까? 

전적으로 의식의 흐름을 따르기만 한 일기라고 해도 마찬가지다. 의식이란 결국 크든 작든 외부와의 상호작용에서 비롯한 감정과 느낌을 해석하고 수용하는 과정에서 발생하는 것인데 바깥에서 전쟁을 하건, 자신이 고립되어 무슨 일을 겪게 될지 한 치 앞을 내다볼 수 없는 상황에서 아랑곳없이 독립적으로 관념의 세계를 유영만 할 수 있는 인간이 세상에 어디 있단 말인가. 그러므로 일기 작가의 의사야 어떻든 간에, 일정 기간이 흐른 뒤에 스스로 파쇄하지 않는다면 그 일기는 언젠가 후대에게 사료로서 널리 읽힐 수도 있다는 가능성을 결코 좌시할 수 없겠다는 자각을, 이 책의 독자라면 한 번쯤 하지 않을까......

어제 투르에서 그는 내가 그와 그의 그룹에 지나치게 완전히 의존적으로 살고 있다고 비난했다. 내가 왜 이렇게 아픈지 모르겠다. 그 이유가 만일 나에 대한 그의 사랑이 그의 행복과 삶에, 그가 쓰고자 하는 작품 곁에서 얼마나 사소한지를, 그리고 아직 성공하지 못한 데 대해 그가 어제 그렇게 슬펐다는 사실을 명백히 느꼈기 때문이라면- 만일 그가 여전히 내가 미국으로 떠나길 원하고, 내가 그를 떠나야만 하는 게 사실이라는 걸 알았기 때문이라면 -혹은 내가 그가 그를 너무나 사랑하기 때문에, 내가 사랑만을 위해 사는 것을 그가 원하지 않기 때문에 내가 그보다 우월하다고 믿기 때문이라면. -46쪽

그러니까 예를 들어 어쩌다 우연히 이런 일기를 읽었다고 한다면 그저 여기에 드러난 내용만 봤을 때에는 고개를 절레절레하고 말았을지라도 이 일기를 쓴 사람이 시몬 드 보부아르라고 한다면 이것은 후대의 연구자들이 눈을 반짝일 만한 귀중한 문서가 되지 않겠는가. 이쯤 되면 유명해질 야심이 있는 지인이 있다면 일기는 쓰지 말 것을 권하고 싶어질 지경이다. 

이번에 하나 확실히 알게 된 것은 일기는 확실히 유명한 사람이 쓴 것이 더 각별하게 재미있다는 사실이다. 물론 그에게 유명세를 가져다준 작품에서 드러난 모습과 크게 다르지 않은 이도 있긴 하지만, 대부분은 의외의 모습을 드러내서 좋은 의미로 친근감이 훨씬 많이 든달까... 이런 생각을 하고 이런 생활을 했던 사람이었단 말이지, 하는 생각은 덤.

당신에게 시간이란 무엇입니까

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

본 서평은 출판사에서 지원받은 도서를 기반으로 작성되었습니다.

시간은 한 방향으로 쭉 뻗은 일직선이 아니다. 시간은 한없이 늘어나기도 하고 순식간에 스쳐 지나가기도 한다는 걸 겪어보지 않은 사람은 없다. 시간은 여러 차원에서 공존하는 개념일 수도 있고 흐름일 수도, 층일 수도 있다. 

시간 그 자체의 의미나 역할보다, 인간이 시간을 어떻게 경험하는지가 시간에 대한 이해를 만들어간다. 시간을 흐르는 것으로 느끼는가, 정체되어 있는 것으로 느끼는가, 공간처럼 구획하여 존재할 수 있는 것처럼 느끼는가. 혹은 그 시간을 어떻게 다루고 싶어 하는가. 보존하고 싶어 하는가, 거리를 두고 관조하고 싶어 하는가. 인간이 시간을 체험하는 여러 양상을 펼쳐보이는 한 권의 책이 있다.

저자는 이론물리학자다. 이론물리학자가 시간을 탐구한 사고실험의 흔적이 서른 편의 엽편으로 남았다. 이 사고실험은 특이하게도 소설의 형식을 빌렸다. 시간에 대한 객관적인 정의를 차치하고 주관적인 해석만 남긴 듯한 글들이다. 결국 자기 나름의 '시간을 사는 법'을 체득하기를 바라며 쓴 사례집처럼 읽히기도 한다. 

소설 속 시간의 꿈 세계는 그 하나하나가 우리가 살고 있는 세계의 진실을 반영하고 있습니다. 저는 독자 여러분들이 『아인슈타인의 꿈』을 읽고는 시간을 다른 방식으로 생각하게 되기를 바랍니다. 삶을 다른 방식으로 생각하게 되기를 바랍니다. -13쪽

시간에 대해서 이런저런 이론과 학설이 난무하는 것으로 알고 있다. 그 많은 썰들을 가르는 기준에 대해서 생각해 보면 이런 것들이 떠오른다. 연속성, 비가역성, 실재성, 무한성 기타 등등. 그러나 앨런 라이트먼의 사색의 흔적이 담긴 이 이야기들을 읽어가다보면 그 많은 이론들이 다 무슨 소용인가 싶어진다. 시간이 단속적인지 연속적인지, 현실적으로 엔트로피를 거스를 수 있는지 없는지가 학술적으로는 중요할지 몰라도 결국 시간은 개인의 삶 속에서 사적으로, 그리고 아주 약간 공적으로 체험될 뿐이다. 우리는 '똑같은 삶을 되풀이하며 살게(21쪽)' 되어 있으며, '순간을 살아가는 방법(48쪽)'을 배워야 하고, 우리의 마음은 순간순간 '저마다 다른 시간대에 들러붙어 있(65쪽)'음을 깨달을 때가 종종 있다. 그뿐일까. 모든 추억이 머물러 있는 '시간의 중심지로 순례를 떠나는 사람들(73쪽)'의 마음에 속절없이 공감한다. 추억이 고정되어 있는 그 시간으로 떠나고 싶어 하는 사람들의 마음이 어떤 것인지 그려보는 순간 그러지 않을 수 없을 테니까. 인간은 미래를 엿볼 수 없으므로 불안을 떠안고 모험을 감수할 수밖에 없다(87쪽)는 경구를 떠올리게 하는 짤막한 이야기 역시 시간에 얽힌 우리의 현재적 모습을 반영하고 있지 않은가. 

남은 이야기들 역시, 어떻게 해도 쉽게 이해할 수 없는 거대한 질서(혹은 혼란)을 곡진하게 이해해 보려 하는 아름다운 시도다. 시간이란 무엇인가를 한번쯤 철학적으로 그리고 물리적으로 이해해보고 싶다는 생각을 한 적 있다면, 기꺼이 추천하고 싶다.