단단한 세계를 흔드는 균열

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다
줄리애나 배곳 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 3월

생뚱맞을수도 있지만, 이 소설집을 다 읽고 내려놓았을 때 문득 로카르의 법칙을 생각했다. 미스터리 독자라면 한번쯤 들어봤을 로카르의 법칙은 모든 접촉은 흔적을 남긴다고 하는,  범죄 수사의 원칙이다. 그런데 그건 문학과 독자 사이의 관계를 설명할 때도 꽤 잘 들어맞는 비유가 된다. 

익숙한 소재와 주제가 SF의 외피를 입고 낯설게 다가올 때 조금 더 깊숙이 가슴을 찌르고 들어온다는 느낌을 종종 받는다. 그건 아마도,  뇌가 낯선 배경과 용어를 이해하기 위해 자원을 소모하는 바람에 이런 이야기 알아, 하는 정신적 방어벽을 가동시킬 타이밍을 놓쳐서 벌어지는 일이지 싶다. 다르코 수빈이 말하는 노붐novum(거칠게 말해서 세계를 낯설게 만드는 요소, "이런 일이 가능하다면"과 같은 핵심 장치)의 효과에 힘입은 바다. 뻔한 클리셰와 주제에 예민하게 반응하는 비판적 방어 기제를 일시적으로 무력화한다고나 할까. 그런 까닭에 아는 종류의 이야기이고, 익숙한 종류의 감흥을 불러일으키는데도 불구하고 감동은 조금 더 깊고 날카롭다. 

열다섯 편의 단편 중에서도, 그런 차원에서 가장 크게 마음을 찔렀던 이야기는 <역노화>였다. 

이 세계의 사람들은 죽음을 앞두고 몇 가지의 선택지를 얻는다. 화자의 아버지는 그중, 놀랍게도 유전자 역전이라는 기술에 기대어 인체의 모든 세포가 젊어지는 방법을 택한다. 거꾸로 젊어진다고 해서 죽음을 피해가는 것은 아니다. 

잔인하다면 잔인하지만, 죽음을 앞둔 노인이었던 사람은 중년이 되었다가 청년이 되고, 청소년이 되었다가 어린아이가, 그리고 아기가 되고 마침내는 죽음을 맞이한다. 잠들어 있을 때는 역노화가 천천히 진행되고, 깨어 있을 때는 빠르게 진행된다. 

역노화 과정에는 참관인이 필요하다. 어느 시점이 지나면 죽음을 향해 가는 자신을 망각하기 때문이다. 곁에서 상태를 살피고 있어야 할 가까운 사람이 없다면 어떤 혼란이 빚어질지 상상도 안 간다. 안타깝게도 참관인은 동의도 없이, 그저 죽음을 앞둔 사람이 지명하면 그의 죽음을 지켜봐야만 하는 입장에 놓인다. 화자가 바로 그런 처지가 된다.

외동딸인 화자는 아버지에게 한두 마디 말로는 압축할 수 없는, 분명히 원망에 가까운 감정을 가지고 있었음이 선명하게 드러난다. 그럼에도 단 며칠 간, 전 생애를 압축한 듯한 삶을 다시 사는 아버지를 보며 그녀는 무엇인가를 느낀다. 단순히 용서와 이해라는 말로 환원할 수 없는 종류의 감정이 덩달아 물결을 일으키는 것을 누구라도 느낄 것 같다. 

"내일 우리는 잠시 같은 또래가 되겠지. 삼십 대. 그러다 나는 이십 대가 될 거고, 이어서 아이, 그런 다음......." 그는 말끝을 흐렸다. 

"매뉴얼에 뭐라고 쓰여 있는데요?" 

"내가 너를 내 자식으로 인지하지 못할 거라고. 그게 말이 안 되니까. 역노화 과정이라는 걸 알면서도 혼란스러워할 거라고. 인지부조화가 지나치게 심해서, 간혹 자기 자식이나 아내였던 사람을 알아보려고 노력하는 사람도 있겠지만, 당황스러울 거라고." -196쪽 

동의 없이 지명된 참관인이라는 설정 하나만으로도, 이 단편이 건드리는 것이 슬픔보다 훨씬 넓은 영역이라는 걸 알 수 있다.

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다, 라는 제목을 다시 곱씹는다. 여기서 우주는 인간의 마음일 수도, 인간 자체일 수도 있겠다. 슬픔만이 우리를 망가뜨리는 게 아니듯, 구멍이 나는 것도 마음만이 아니다. 관계가 무너지고, 세계가 흔들리고, 결국은 존재 자체에 균열이 생긴다. 접촉은 흔적을 남긴다. 이 소설집이 그랬다.

누구에게나 그런 계절이 있지

우리가 반짝이는 계절
장류진 지음 / 오리지널스 / 2025년 2월

등단 당시 혜성신인으로 이름을 떨쳤던 장류진 작가의 여행 에세이를 읽었다. 

소설보다 에세이는 개인 취향을 더 타는 장르가 아닐까 종종 생각한다. 소설은 작가에 대한 호불호와 이야기의 매력이 별도로 작동하는 경우가 왕왕 있지만 에세이는 그렇지 않기 때문이다. 잘 쓴 에세이는 대개 작가의 자아와 역사가 아주 진솔하게 반영되어 있게 마련이고 그 경험이 내게 공명하거나 그렇지 않거나에 따라 선호도가 크게 좌우되는 까닭이다.

개인적으로는 장류진 작가의 데뷔작에 크게 호감이 있었다. 어떤 작가의 소설이 마음에 들었는데 에세이까지 마음에 든 경우도 많았지만 그렇지 않은 경우도 적잖이 있었다. 

그래서 ‘괜찮다’를 넘어서 ‘좋았다’는 선을 넘어간 작가의 에세이를 고를 때는 다소 망설이게 된다. 이걸 읽고서도 이 작가를 계속 좋아할 수 있을지 아닐지를 가늠해보느라 시간이 걸리기 때문에 그렇다. 그리고 이 책의 목차와 샘플 페이지를 넘겨보다 나는 비교적 안심했다. 장류진 작가는 핀란드에 매우 큰 애착을 갖고 있다는 사실 하나를 얼핏 알아차렸을 뿐이지만, 핀란드라면 나도 꽤 좋아하는 편이라서.

20여년 전쯤 핀란드를 간 적이 있었다. 헬싱키에서 교환학생으로 지내던 친한 S와 프라하에서 만나 프라하와 부다페스트를 여행한 다음 핀란드로 넘어가서, 헬싱키에서 내리자마자 곧바로 야간기차를 타고 로바니에미로 이동했더랬다. 

계절은 겨울이었다. 크리스마스 이브를 부다페스트에서 지내고, 경건하기 짝이 없는 헝가리의 성탄절날 미리 먹을 것도 준비해놓지 않은 죄로 호텔방 구석에 틀어박혀서 (스마트폰이 없었던 시대의 안타까움…) 무슨 소리인지도 모르겠는 헝가리 방송을 보며 시간을 날린 기억도 지금은 우습기만 하지만, 그건 또 다음에 이야기할 수 있지 않을까. 아무튼 중요한 건, 겨울 평균 기온 영하 30-40도가 상식인 로바니에미에 그 계절에 여행을 가면 눈 속에서 조난당해 죽는 게 뭔지 간접체험할 수 있다는 것… 이 아니고, 핀란드는 어느 계절에 가도 어떤 방식으로든 강렬한 인상을 남기는 나라가 아닌가 싶다는 것이다. 

여름엔 백야로, 겨울엔 살인적인 추위로(귀국 후에 미쳤나 봐, 어떻게 이렇게 따뜻해,를 외치고 다니다가 친구들에게 등짝을 여러 번 얻어맞았다). 그리고 우리나라의 것과는 비교도 안 되는, 본토의 사우나 체험으로도, 그리고 어딜 가나 놀라울 정도로 세련된 디자인을 구경할 수 있다는 사실로도, 그리고 이 나라 사람들은 온통 극내향인만 존재하나 싶은 놀라운 경험으로도…. 

고작 며칠 머물렀던 나조차도 여전히 핀란드를 이토록 선명하게 기억하는데 교환학생으로 핀란드에 몇 달을 머물렀던 장류진 작가는 더하면 더했지 덜하진 않은 게 당연하다. 그리고 그에게는 매우 행복하게도, 장류진 작가는 교환학생을 떠나있는 동안 평생 우정을 쌓을 만한 좋은 친구를 만났다. 

이 에세이는 그 친구와 15년만에 그 시절을 다시 기억하고 기념하기 위해 떠난 리유니온 여행을 기록한 글이다.

여행기로도 읽을 수 있는 이 책이, 어느 순간부터 내게는 그의 삶에 오랫동안 당연하게 자리해 온 소중한 우정에 바치는 헌사처럼 느껴졌다. 지나가는 독자 1인도 이렇게 느꼈을진대 그 친구에게는 어떤 감동이었을지 상상이 잘 안 간다. 

당연하다면 당연한 건데, 좋은 글을 읽을 때마다 새삼스럽게 깨우치는 것들이 있다. 좋은 에세이는 그 자체로 세련된 은유다. 여행 에세이라는 옷을 입고 있지만, 실은 우정을 말하고 있는 이 책처럼. 그런 두터운 결의 서사가 에세이를 읽는 진짜 즐거움이 아닐까. 좋은 에세이의 요건이기도 한 것처럼. 

뒤이어 이 숲을 나도 반년이나마 누릴 권리가 있다는 사실에 공연한 행복을 느끼곤 했다. 그건 마치 손바닥 위로 떨어지는 눈송이 같은 행복이었다. 살갗에 닿아 금방 녹아내릴 테지만 내려오는 동안만큼은 너무나 아름답고, 그래서 나도 모르게 손을 뻗어 잡고 싶어지는 그런 눈송이. -107쪽

오랜 친구는 마치 기억의 외장하드 같다. 분명 내게 일어났던 일이지만 자주 꺼내지 않아 그곳에 있었는지도 잊은 일들을 친구의 입에서 들을 때, 왜인지 부끄러우면서도 든든하다. 내가 잊어도 예진이가 알고 있겠구나. 나의 일부분을 이 친구가 지켜주고 있겠구나. -144쪽

당신을 조금이라도 바꿔놓은 것

연애 소설이 나에게 - 좋은 연애 소설, 어쩌면 그것은 작은 구원이다 ㅣ 나에게
오정호 지음 / 몽스북 / 2026년 1월

연애는 무엇이고 사랑은 무엇입니까. 누군가가 이 질문을 던졌을 때 그 둘을 명확하게 구분 지어 답할 수 있는 사람은 얼마나 될까?      

어떤 질문은 투박하고 어떤 질문은 섬세하다. 투박해 보이지만 섬세한 사유를 요구하는 질문이 있고, 섬세해 보이는데 굳이 생각할 필요가 있나 싶게 하는 질문이 있다. 책이 던지는 질문이라고 무엇이 다를까 싶다. 좋은 책은, 저마다의 질문을 품고 있다. 아무려면 질문하는 책들…이라는 제목의 책이 있겠는가.     

연애, 戀愛. 누구나 알고 있다고 생각하지만 정작 그 뜻을 제대로 알고 있냐고 반문했을 때 대답보다는 슬그머니 옆으로 돌아가는 시선을 답으로 받을 때가 훨씬 더 많을 말. 단어. 개념. 혹은 견해. 

사전의 풀이는 이러하다. 성적인 매력에 이끌려 서로 좋아하여 사귐. 

그러니까 두말할 필요 없이 연애는 사랑의 하위개념이다. 좀 더 노골적으로 말해 볼까. 몸에 어떤 떨림도 일으키지 못하는 사랑은 연애의 범주에 들어갈 수 없다. 이것은 곧 시제의 문제와 연결된다.      

즉, 연애가 현재적 경험이라면, 사랑의 연애의 앞과 뒤에 존재하는 선험적이거나 후험적인 인식, 혹은 감정이라고 할 수 있다. 줄리언 반스가 소설 「연애의 기억」에서 말했던 것처럼, 사랑을 이해하는 것은 심장이 식었을 때 오는 것이다. -38쪽      

그으러니까아… 사랑 아닌 연애를 소재로 다루는 장르를 볼 때 관람자가 기대하는 바는 즉 그 현재적인 설렘의 감정이라고 해도 틀리지 않겠지.     

연애, 세칭 로맨스가 가장 잘 팔리는 장르는 무엇일까. 소설, 드라마, 영화, 노래 가사. 또 뭐가 있을까. 뭐가… 있을까요? 게임? 공연예술?      

나는 개인적으로는 드라마라고 생각한다. 뭐… 웬만한 드라마의 시놉시스는 거의 기승전로맨스 아닌가… 딱히 태클을 걸 생각은 없지만 아무튼 그런 느낌이다. 그런데 똑같이 연애를 소재로 다루고 있어도 드라마와 소설의 연애는 결이 확실히 다르다. 물론 여기에서 장르로서의 로맨스는 제외하고. 대중 장르로서의 로맨스 문법을 무시한 로맨스는 상업성 면에서도 참패할 뿐만 아니라 시청자(독자)의 저주에 가까운 평가를 받게 되니까 제외. 

이쯤 되면 짐작하다시피, 이 책에서 다루는 것은 ‘연애소설’ 그 자체가 아니라 연애소설에 딸려오는 온갖 부차적인 감정과 경험, 그리고 그것들이 남긴 감정적 잔해와 폐허와 기타 등등에 관한 것이랄까. 그건 서문만 읽어봐도 능히 짐작할 수가 있다.     

내가 이 책을 쓰는 이유는 사실 여기에 있다. 연애는 사랑과는 꽤나 다르고, 연애 소설은 에로티카, 로맨스, 러브 스토리 그 이상이라는 것을 말해 주고 싶다. 

우연히 만난 좋은 연애 소설은 다섯 개의 풍경 속으로 우리를 이끌고, 그 풍경 속 주인공들의 기쁨과 슬픔, 환희와 절망을 목격하게 한다. 그리고 이루지 못한 우리의 사랑을 되돌아보게 만든다. 그리하여 연애라는 진부하고 세속적인 인간의 행위가 우리 마음속 우주를 더 넓고, 더 깊게 만든다는 그 사실을 알려주고 싶다. 

가끔 나는 믿는다. 좋은 연애 소설은 우리를 더 나은 사람이 되게 하고, 어쩌면 그것은 작은 구원일지 모른다고. -9쪽       

나는 이 책을 연애라는 사랑의 구체적 행위에 예속되는 세목들을 낱낱이 뜯어 해부하는 사전이라 말하고 싶다. 또한 철학서이며 연애라는 하나의 세계를 빈틈없이 사유한 과정과 흔적을 담은 책이라고 말해도 될 것 같다. 두께만 보고서는 미처 짐작하지 못했는데, 밀도 또한 굉장한 책이다.      

플래그를 붙여두고 밑줄을 그은 페이지가 많기도 많았는데 결결이 아름다웠던 작가의 사유를 이곳에 다 옮겨 적을 수는 없겠다. 그런 책이 있는 법이다. 어디가 어떻게 좋았는지 하나라도 더 알려줘서 영업하고 싶어지는 책이 있고, 아주 조금만 보여주고 감춰서 궁금하게 하고 싶어지는 책이 있다. 이 책은 후자에 가까운 책이다. 

타인의 삶을 경청하는 일

다르게 걷기
박산호 지음 / 오늘산책 / 2025년 5월

당연한 말이지만, 대화와 인터뷰는 다르다. 대화에는 대화의 맛이, 인터뷰에는 인터뷰의 맛이 있는 법.

좋은 인터뷰에는 인터뷰이가 살아온 삶의 정수가 담겨 있게 마련이고 세상의 멋지고 근사하며 훌륭한 사람들을 모두 만날 재간도 능력도 없는 일개 독자 입장에서는 인터뷰만큼 감사하게 받아먹는 맛깔난 밥상이 없다.

그러니 이건 일종의 미식 독서랄까. 인터뷰집을 발견하는 대로 열심히 읽는 독자 일인의 인터뷰집 편애 사유다.

이 책은 박산호 번역가가 만나고 대화한 총 열 사람의 이야기가 실려 있는데, 그 인터뷰들을 모두 꿰뚫는 명확한 컨셉이 있다. 책날개를 넘기고 면지를 넘기면 비로소 발견할 수 있는 부제는 이렇게 말한다. 낯선 세상에 스스로를 호명하며 길을 만들어가는 사람들. 스스로의 업을 개척한 사람들이라고 해도 괜찮지 않을까.

서문에서 저자는 이렇게 말한다.

이 책은 그런 모호한 두려움과 현실적 어려움 속에서도 “내가 원하는 일은 무엇인가?”라는 질문을 끝까지 놓지 않은 사람들의 이야기다.

회사라는 틀 안에 들어가지 않은, 혹은 들어갔다가 다시 나와 자기만의 길을 선택한 사람들. ‘일’을 스스로 정의하고 손수 빚어낸 사람들. 그들은 모두 거창한 성공을 꿈꾸기보다는 자기다운 삶을 원했고, 결국 자신만의 우주를 구축했다.

(…)

그럼에도 멈추지 않았다. 누군가 알아주지 않아도 정직하게 일하고 공부하고 연구하면서 그들은 자신만의 철학과 세계를 쌓아 올렸다. 방식과 모양은 저마다 달랐지만 모두 누군가를 돕고자 하는 마음, 누군가의 곁에 서고자 하는 마음이 있었다. 수많은 역경을 헤치며 자신의 자리에 다다른 이 특유의 내공도 있었다. 어쩌면 그것이 그들이 이룬 가장 큰 성취요 자산일지도 모른다는 생각이 문득 들었다. -6쪽

기획 의도와 집필 목적을 정확하게 쓸 수 있는 책이 엇나가기는 쉽지 않다. ‘사회가 정하고 용인하고 허락하는 틀 안에서만 안정되고 행복한 삶을 누릴 수 있다는 생각에서 자유로워지는 것’을 선택하고 앞서 그 결심을 실천한 사람들의 이야기를 경청하고 싶어 하는 사람들이 얼마나 많던가. 그런 강연은 연일 문전성시를 이룬다.

그러나 멀리까지 가지 않고도 그런 귀한 경험담을 하나도 놓치지 않고 주워 읽을 수 있는 쉬운 방법이 있으니 부디 잘 챙겨 가시기를.

이 책뿐만이 아니라, 대체로 좋은 인터뷰집은 잘 익은 과실을 주렁주렁 매달고 있는 가을볕 아래의 유실수와 같다. 

의외로 우리나라에는 인터뷰의 귀재들이 많으며 그중 어떤 분들은 인터뷰라는 장르 아래에서 이미 네임드의 지위를 획득하기도 했다. 좋은 인터뷰집을 고르는 방법을 조금 내놓자면, 인터뷰어가 그 분야의 대가로 알려진 사람인가(너무도 당연한 말이지만), 출판사인가. 그가 하는 질문이 나도 할 수 있을 것 같은 질문인가 아닌가(하찮고 누추한 나조차도 즉석에서 떠올릴 수 있을 것 같은 질문을 하는 사람이 하는 인터뷰에 신뢰가 갈 리가). 인터뷰이가 누구나 쉽게 떠올릴 수 있는 인물인가 아닌가(이왕이면 새롭고 놀라운 이야기를 듣고 싶다). 혹은 인터뷰에 절대 응하지 않기로 유명한 인물인가 아닌가(그런 이를 인터뷰이로 섭외한 인터뷰어가 별 볼 일 없는 인터뷰를 할 리 없다). 인터뷰어가 이미 출판계 쪽에서 인지도가 있는 사람인가 아닌가(자신의 이름값에 책임지려는 태도가 있다), 기타 등등.

좋은 인터뷰집을 탐독하는 것은 여러모로 가치가 있다. 진짜, 정말, for real.

당신을 만든 세계는

아무튼, 리코더 - 못하는데 어째서 이리도 즐거울까 ㅣ 아무튼 시리즈 76
황선우 지음 / 코난북스 / 2025년 7월

아무튼 시리즈의 책날개를 펼쳐보면 이런 문구를 발견할 수 있다. 나를 만든 세계, 내가 만든 세계, 아무튼.

<아무튼,…>을 달고 나오는 책들은 글쓴이의 세계 어느 한 구석을 떠받치고 있는 든든한 기둥들이다. 비록 내게는 잠시 스쳐가는 인연이었거나 대체 저게 왜,라는 의구심까지 드는 대상일지언정 그것이 누군가에게는 그의 세계를 직조하는 중요한 재료라는 사실을, <아무튼,…>의 한없이 늘어나는 목록을 볼 때마다 깨닫는다. 함께 찾아오는 경외감은 필수.

수많은 <아무튼,…>들이 출간되었고, 제법 많은 타이틀을 읽었다.

원래부터 나 자신도 좋아했기에 열렬하게 고개를 끄덕여가며 읽을 수 있었던 것도 있었고(피아노, 언니, 서재, 사전, 양말 등등), 전혀 관심사가 아니었지만 완전히 설득된 것도 있었다(디지몬, 인가가요, 여름 등등). 페이지마다 눈물이 나도록 폭소하느라 유난히 천천히 읽을 수밖에 없는 것도 물론이고(술, 노래).

그러니까 아무튼 시리즈를 읽어나가면서 처음엔 이 시리즈가 과연 얼마나 갈 수 있을까, 조금은 궁금해했던 첫 책을 지나 이제는 다음에는 무엇이 나오려나 기대하기에 이르렀다고 해도 빈말이 아니다. 개중 누군가가 내가 관심 있었던 소재를 다뤄주면 고맙고 반가운 마음은 이루 말할 수가 없다. 혹은, 이 책처럼 완전히 잊고 살았지만 당당히 추억의 한 페이지를 차지하고 있는 물건을 기억하게 만드는 책 역시도 그렇고.

요즘 리코더는 그나마 사정이 낫지만(직접 불어봤는데, 소리가 상당히 괜찮았다), 내가 초등학생이었을 때만 해도(엄밀히 말하면 국민학생이었겠지) 리코더는 실로 고문에 적합한 악기였다. 아니 이걸 악기라도 해도 되는 건지 궁금했을 정도니까, 말 다 했지. 황선우 작가가 나와 비슷한 또래인데 그 추억(?)을 딛고 다시 리코더를 취미로 키웠다니 존경심이 들지 않을 수가 없다.

악기를 연주하는 데서 느끼는 즐거움, 그것을 제대로 느껴보지 않으면 절대 이어갈 수가 없는 것이 악기 취미다. 50대 아래로는 전 국민 누구나 한 번쯤은 불어봤을 악기가 아닌가. 그것을 어디서든 연주가 가능한 레퍼토리를 만들고 끊임없는 연습으로 유지하는 건… 그건 정말이지 찐사랑이 아니면 못 한다. 그러니까 이 책은 리코더에 대한 확고한 애정 고백이자 순정한 사랑의 연대기라고 할 수도 있겠다.

게다가 심지어 책 뒷면엔 이렇게 실려 있다. 무려 고딕체로, “리코더와 함께, 나의 세상은 영원히 지루하지 않을 것이다”라고. 어머나, 열렬해라. 어떻게 만났고 어떻게 사귀어 왔기에, 영원히 지루하지 않게 함께할 수 있을 것이라고 당당하게 선언할 수 있는지 절로 궁금해지지 않나(나는 궁금했다).

리코더는 아마추어들에게 널리 열려 있고 접근성이 좋다 보니 누구나 쉽게 연주하다가 다양한 실수를 한다. 어느새 이 악기 자체가 켜켜이 웃음을 담은 상징물이 되어, 특유의 소리만 들으면 뇌에 저장된 추억의 압축이 풀린다. 다양산 서투름을 목격했던 각자의 경험을 소환하면서. 그래서 리코더 소리를 들으면 사람들은 반사적으로 웃는다. -38쪽

이쯤 되면 전 국민 추억의 대동단결도 가능한 소재가 아닌가. 누구나 리코더에 얽힌 귀엽고 웃긴 기억 하나쯤은 있을 터. 내게 가장 감동스러웠던 대목을 인용하며 이 글을 맺는다.

… 우리는 여섯 곡을 연주했으며, 단 한 곡도 빠짐없이 실수를 했다.

(…)

옛 노래가 아직도 마음을 설레게 한다는 노랫말을 가진 옛 노래를, 고개를 까딱이며 따라 부르는 관객들의 입 모양을 보며 예감했다. 아, 어쩌면 앞으로 이걸 계속하게 되겠구나. -132쪽