고통 없는 진실은 없을까

못해도 일주일에 한 번은 작정하고 리뷰를 써봐야겠다, 생각했었는데. 현실은 기대만 배반하는 게 아니라 종종 결심도 배반합니다... 그럴리가 있나요. 그냥 내가 게을러터진거지.

어쨌든! 이것도 기억에서 새하얗게 바래기 전에 어제 막장을 덮었으므로 비교적 생생하게 남아있을 때 씁니다.

빅토리아 시대를 배경으로 놓고 짜여진 이야기입니다. 1860년대 중반, 어느 가족이 섬으로 이주하는 장면으로 시작돼요. 

주인공 소녀 페이스의 아버지는 목사이자 자연과학자로, 어떤 중대한 과학적 발견을 했지만 사기로 판명되어 과학계에서 퇴출될 추문의 주인공이 되었고 페이스는 아버지가 누명을 썼다고 굳게 믿고 있지요. 이 가족 구성원들 중에 유일하게 아버지를 지지하는 단 한 사람이죠. 어쨌거나 그럼에도 불구하고 페이스의 마음 한 구석에 자리한 불안과 의혹은 결국 아버지의 기밀 서류와 연구 자료에 손을 뻗게 만듭니다. 

단순한 호기심 때문만은 아닌 것이, 페이스는 아버지처럼 과학자의 심장과 영혼을 가졌기 때문이죠. 그게 페이스의 불행입니다. 이 시대는 여성의 지적 호기심과 열망을 허락하는 시절이 아니었으니까요. 

그러나 결국 아버지의 비밀에 손을 댄 사실이 드러나지 않을 수 없게 되죠. 아이러니하게도 그 일로 인해 페이스는 오히려 아버지의 비밀 연구에 한걸음 크게 들어섭니다. 이때까지만 해도 페이스는 뭔가 아버지를 돕는다는 보조적인 포지션에 그대로 머물러 있지만 느닷없이 아버지가 변사체로 발견되면서 페이스는 과학자적인 면모를 유감없이 발휘합니다. 

섬사람들은 아버지가 자살했다고 믿지만, 페이스만이 아버지는 살해당했다고 굳게 믿고 살인자를 찾고자 노력해요. 그 과정에서 아버지가 노심초사하며 감춰 온 비밀의 정체를 알게 됩니다. 

아버지가 비밀리에 연구하고 있던 것은 거짓말 나무라는 정체모를 식물이었습니다. 정확히는 이 나무의 생물학적 정체성을 연구하는 것이 아니라 생장 메커니즘을 이용해 자신의 궁극적인 과학적 질문에 대한 답을 얻고자 하는 것이었지만요. 

이 나무는 거짓말을 먹고 자랍니다. 그냥 거짓말을 속삭여 주면 끝나는 것이 아닙니다. 

거짓말을 반 현실로 만들어야 돼요. 나무에게 들려준 거짓말을 현실처럼 사람들 마음속에 뿌리내리게 해야만, 사람들 속에 그 거짓말이 현실로 녹아들면 그제야 자양분으로서의 거짓말이 완성되는 거죠. 진짜 대단히 환상적이고 음습한 상상 아닌가요. 

거짓말 나무를 이용해 자신의 목표를 이루고자 하는 주인공의 이름이 페이스 Faith인 것도 아이러니합니다. 페이스는 진실을 알기 위해 거침없이 거짓을 파종해요. 

거짓말은 불과 같다는 걸 페이스는 알게 됐다. 처음에는 보살피고 연료도 줘야 하지만 아주 조심스럽고 부드럽게 해야 한다. 살짝 바람을 부쳐주면 이제 막 피어오른 불길이 커지겠지만 너무 세게 부치면 꺼져버릴 것이다. 어떤 거짓말들은 처음부터 기세 좋게 퍼지면서 신나게 타탁거리며 타올라 더 이상 연료를 줄 필요가 없다. 하지만 그 거짓말은 나름의 생명력과 형태를 가지고 홀로 커져가면서 아무도 통제하지 못하게 된다. -366쪽

페이스는 자신의 치맛단을 내려다보면서 부인하지 않았다. 그녀는 몇 개의 암시와 침묵만을 자양분으로 하여 자신의 거짓말이 쑥쑥 자라 그녀 앞에서 새로운 형태를 갖춰가는 걸 지켜보고 있었다. 침묵 그 자체는 칼처럼 교묘하고 잔인하게 이용될 수 있다. -396쪽

그래서 페이스는 결국 진실을 쟁취하는가, 그게 그녀가 원하던 바로 그 진실이 맞는가, 단도직입적으로 묻는다면 답은 yes입니다. 그런데 인간사가 늘 그렇듯, 우리는 항상 구하던 답만 얻어갈 수는 없는가봐요. 페이스도 마찬가지로 알고 싶지 않았던, 가능한 한 몰랐으면 더 좋았을 추악한 진실까지 알게 됩니다. 원했던 진실과 더불어 아픈 진실도 함께 가져가야 하는 거고 평생 지고 살 수밖에 없게 되는 거죠. 

어쨌거나 고통스러운 진실 추적의 과정에서 페이스는 자신의 소명도 함께 발견합니다. 시대와 싸워야 하는 지난한 일이지만 누군가는 먼저 걸어야 할 길이고 빛을 밝혀줘야 할 길이라는 사실도요.

이 소설을 다 읽으면 판타지적 요소가 몹시 강한 이 책이 엄청난 여성 서사처럼 느껴져요. 스포일러가 될 수 있어서 구구절절 밝혀 쓸 수는 없는데 아무튼 그렇습니다. 다만 줄거리와 큰 관계가 없는 것 같아서 하나만 쓰자면 페이스가 아버지가 돌아가신 후 남자들의 구애를 은근히 즐기는 듯한 어머니를 힐난하자 어머니가 평소엔 들을 수 없던 교태없는 날 것 그대로의 목소리로 이렇게 말해요.

"넌 내가 허영심에서 그랬다고 생각해? 난 우리 가족의 생존을 위해 싸우고 있는데 내가 가진 유일한 무기는 내 외모밖에 없어! 네 아버지의 죽음이 사고였다고 말해 줄 재클러 박사가 필요했단 말이야. 그리고 클레이 씨가 사진을 수정해서 영국 본토에 떠도는 소문들을 잠재우려고 했고. 그래서 나는 그들에게 의지하는 예쁘고 부유한 과부 역할을 했던 거야. 언젠가는 고마운 마음에 그들과 결혼할 거라는 기대를 갖게 하려고.

여긴 전쟁터야, 페이스! 남자들만 전쟁에 나가는 것이 아니라 여자도 마찬가지야. 세상은 우리에게 무기도 주지 않고 싸우는 모습을 보여서도 안 된다고 하지. 하지만 우리는 싸우지 않으면 이대로 죽게 될 거야." -434쪽

이게 옳다 그르다를 떠나서 이렇게 말할 수밖에 없던 어머니의 마음이 참 아파요. 자립할 수 없게 만들어놓고도 알아서 살아나라고 여자들을 밀어부쳤을 그 시절을 생각하면... 

딱 그것이 아니어도 괜찮아, 그거 비슷한 무엇이 되는 것도 나쁘지 않아

Ish (Paperback, New ed) - 느리게100권읽기 4계절과정 (봄) ㅣ 느리게100권읽기 4계절 봄
피터 H. 레이놀즈 지음 / Walker Books Ltd / 2005년 9월

레이먼은 도대체 뭘 그린 거냐며 형에게 비웃음을 당한 뒤부터 그림 그리는 일에서 느꼈던 순수한 기쁨을 상실합니다. 더 이상 그리는 일이 즐겁지 않아요. 고통스럽죠. '제대로' '똑같이 닮게' 그려야 한다는 프레임이 씌워져 버렸으니까요. 그런데 사실 세상에 '실물과 같은' 그림이라는 게 어디 있나요? 그런 사고방식으로 보면 그림은 애초에 다 모조품인 것을요. 

그림책 작가들의 역량은 실로 당연한 이야기를 당연하지 않고 새로운 감동으로 전하는 방식에서 나옵니다. 피터 레이놀즈는 그런 스토리텔링의 대가라고 할 만한 분이죠. 번역서가 엄연히 존재하지만 원문에서 전해져 오는 -ish의 진정한 의미를 새겨보는 것도 좋겠어요. 

가르쳐주고싶은마음 ★★★★★

감동받았어 ★★★★★

너는너야 ★★★★

고난 끝에 이루어지는 사랑 이야기도 감당가능한 연령대가 따로 있나봐요

요즘 마음이 완전히 동동 떠서 갈피를 못 잡고 방랑하는 와중이라 책은 읽어도 눈으로 읽고 마음까지 머리까지 타고 올라오는 경우가 많이 없다. 슬프다. 시간은 시간대로 에너지는 에너지대로 다 투입하고 본전도 못 찾는 느낌. 로맨스 소설을 즐겨읽지는 않지만(삐딱한 심성 반영이랄까. 그래 그땐 세상 모든 게 다 긍정적이고 러블리하겠지. 로맨스가 지나가고 나면 남는 건 현타뿐... ㅋㅋㅋ 그렇다고 연애반대주의자는 아니에요 핏 뭐 나도 한때는 그런 시절 있었으니까 -_-;), 가끔 쉬어가는 기분으로 책과 책 사이에 끼워 읽곤 한다. 일종의 리프레쉬먼트. 

한 번에 여러 권을 동시에 번갈아가며 읽는 몹쓸 습관 덕분에 모드 전환을 위해서 가운데에는 꼭 청소년 소설 또는 어린이 문학, 내지는 잡지... 그리고 로맨스 소설을 종종 읽는데 이렇게 피곤한 로맨스 소설 세상 오랜만이었다. 

나쁘지 않아... 나쁘진 않은데 너무 마음이 피곤합니다(감정이입 잘하는 독자주의보). 

왜 남주와 여주가 다시 만나 해피엔딩을 이루기까지 이토록 많은 남자와 여자들이 소모되어야 하는걸까. 모르겠고요...

제목 그대로 12월의 어느 날 피곤에 찌들대로 찌든 우리의 여주인공은 관광객에게는 런던의 명물이자 일반 시민에게는 피로도 가중의 원인이기도 한 2층 버스에서 어떤 남자를 우연히 발견한다. 잠깐 멈춰 선 정류장에서, 2층에서 남자를 내려다 본 여자와 문득 고개를 든 남자의 시선이 얽히고 둘의 머릿속에선 아마도 만화스러운 번개 아이콘과 함께 계시적인 깨달음이 온다. 여자는 마음 속으로 남자에게 당장 이 버스에 올라타요, 라고 소리를 지르지만 아뿔싸, 남자가 버스에 올라타서 그녀를 붙잡기 전에 버스는 떠나버리고 그들의 인연은 여기서 이만 쫑. 

하면 소설이 안 되니까

작가는 그로부터 대략 1년 남짓 후 남자를 여자의 절친의 남친으로 만들어 데려온다. 나빴습니다. 잔인하고 세속적인 설정... 재미와 더불어 굉장히 앞으로 이야기의 여정이 힘들어질 것이 너무나 비디오다. 

여주인공의 천진난만하고 구김살없는 절친은 그와 여주인공이 아주 친해졌으면 좋겠다는 난감한 바람을 시원하게 드러내고 여주인공은 절친에게 너의 남친이 일년 전 나를 미치게 했던 바로 그 버스보이야... 라는 말은 내가 죽어도 못해! 안할거야! 라고 맹세하며 바야흐로 스토리는 난감함의 끝판왕을 만나러 산을 탄다... 

아무튼, 뭐, 로맨스 소설의 결말이 대략 그러하듯 장르가 이미 스포일러의 가능성을 품고 있는 까닭에 어찌 흘러갈지 방향성은 보이지 않습니까. 될놈될, 만날사람만날... 이런 천연덕스러운 멘트가 어울리는 내용이라는 게 민망쩍을 정도로. 대략 모두가 행복해지는 설정이어서 괜찮다. 누군가 지독히 불행해짐으로써 다른 누군가가 행복해질 수 있는 관계망은 너무나 피곤해(나이 탓이다...)

사건의 배경이야 크리스마스 직전이지만 내용상으로는 불과 며칠 전에 지나간 밸런타인 데이와도 꽤 잘 어울린다. 풍파를 몇 번씩이나 겪는 커플의 이야기지만 로맨스라면 환영이예요! 라는 분들께 추천. 그런데 또 사실 역경이 없는 로맨스라면 그건 그거 나름대로 너무 어린애들 얘기 같아서 좀 풋내 나긴 하죠...?

현실에 녹아드는 소설은 보통은 멋지지만 이 경우에는 소름돋는,

그녀는 비로소 눈 위에 뿌려진 작은 핏자국들을 볼 수 있었다. 좀 전까지만 해도 새하얀 눈길로만 보였는데. 시력의 문제는 아니었다. 시선의 차이였다. 그것은 한 인간이 속한 세계의 차이와도 같았다. 그의 세상에는 털 없는 원숭이 따위는 들어설 틈이 없는 듯했다. 그냐의 세계에서는 털 달린 동물 따윈 아무래도 상관없었다. -236쪽

전염병의 시대에 읽는 전염병 소설이라. 몰입감 쩌는구나(진짜 없어뵈네 이 말... 근데 자꾸 입에 붙는 건 왜때문이냐). 내가 이걸 이 때 읽으려고 입때껏 안 읽고 외면했었던가 이런 헛소리를 지껄이면서 눈이 벌개지도록 (ㅎㅎㅎ) 잠을 깎아먹으며 읽었다.

<28>이 무슨 내용인지 이미 다 알고 있었으며 심지어 결말까지도 본의아니게 파악하고 있었음에도 불구하고 전혀 모르는 이야기처럼 읽혔던 건 아마 지금 현재의 특수성 때문일거다. 그러니, 한껏 더 괴로워지고 싶은 분들께 바로 이 시점에서 <28>을 권한다. 도대체 이 책 제목은 왜 이래, 오래전에 구시렁거리다가 정유정 작가가 출연한 한 팟캐스트에서 본인이 설명하신 바로 그 의미 그대로... 책을 읽어나가는 도중에 여러번 책 제목을 외칠수도 있다. 소심하게 혹은 대범하게, 찰지게...? 

결의 차이가 톤과 깊이의 차이를 만듭니다

내가 친한 친구에게 '김원영 작가님과 녹음을 하다가 이런 일이 있었는데 말이야......'하고 아무리 열심히 설명했다 한들 그 순간의 감동을 내 것처럼 느끼게 하지는 못했을 것이다. 나는 그 반응들을 보고 '공유'라는 말의 의미를 다시 새겼다. 무언가를 전한 것이 아니었다. 함께 느낀 것이었다. 우리는 그 순간을 '공유'하게 되었다. -196쪽

나는 이 대목을 읽다가, 공감과 공유의 의미차가 시차에서도 약간 발생하는 건 아닐까 조금의 의심을 품게 되었다. 어떤 낱말들은 이러구러 쌍둥이 형제 같아서 여기에 저놈이 저기에 이놈이 가도 누가 뭐라하지 않는데 그런 나태한 용인 아래서 단어들은 조금씩 메워져 얕아지고 납작해진 나머지 둘 중 하나는 자멸하게 되어버리는 게 아닐까, 그런 생각들이 떠돌아다녔다. 

부대끼다 사라지는 낱말들을 상상하다보니 조금 슬퍼졌다.