이성으로 아름다움을 논하는 사람도 세상엔 필요하다

박상미 작가의 글과 인연을 맺은 게 언제였더라. <뉴요커>를 통해서 나는 박상미라는 너무 괜찮은 작가를 알았다. 이 괜찮음은 사실 내가 쓸 수 있는 말은 아니다. '그 친구 참 괜찮아' '괜찮은 사람을 하나 알고 있는데' 정도의 예문에서 느껴지듯 이건 어쩐지 좀 비대해진 자만심이 뒤에 숨어있는지라, 비판적이고 분석적인 시선을 갖고 있고 훌륭한 언어를 손에 쥐고 있는 작가에게 나 따위의 그냥 보통 독자가 쓰기엔 왠지 민망한 마음을 잔뜩 떠안긴다. 그 책을 선물했던 동아리 친구는 다음해쯤, 나랑 같이 뉴욕 놀러가자, 그랬는데 그 다음해 봄에 내가 결혼을 하면서 약속을 깼다. 그래서 그 친구가 자기 남편하고 나중에라도 갔으면 마음이 덜 불편했을 것 같은데, 안 갔을 것 같다. 

그건 그거고. 

이 책은 명실상부 뉴요커인 작가가 (지금도 뉴요커인지는 확실치 않다) 운영하던 블로그에 쭉 올렸던 글들을 간단히 손질하여 낸 것이다. 블로그 글을 책으로 냈대, 하면 대강 연상할 수 있는 어떤 프로세스와 더불어 그 책과 맺는 몇 가지의 단편적인 인상이 있다. 단언컨대 이 책은 그 편견(내지는 상식)에서 자유롭다. 도대체 블로그에 이런 글을 쓰는 사람은 누구고, 기꺼이 이 글들을 읽고 가는 사람들은 누구일까 궁금해질 것이다. 

예를 들면 이런 글이다. 

(엘리자베스) 비숍이 x자를 해놓은 미발표 시의 제목 '에드거 앨런 포와 주크박스 Edgar Allan Poe & The Juke-Box'가 이 책의 제목이 되었다. 이 책에 실린 미발표 에세이에서 그녀는 "시를 쓰는 것은 부자연스러운 행위이다. 자연스럽게 보이기 위해서는 엄청난 기술이 필요하다"라고 썼다. 시인의 목표는 "그가 말하고 있는 것이 필요불가결한 일, 즉 그 상황에서 자연스럽게 행동하는유일한 방법이라는 것을 스스로 설득하는일이다"라고 했다.

그리고 시에 있어 가장 중요하다 생각하는 세 가지 퀄리티를 꼽았다. 정확함과 자발성spontaneity(또는 즉각성? 번역이 어렵다. 이 말은 의도해서 사전에 준비하거나 누가 시켜서 하는 것이 아니라 갑작스럽고 자발적인 동력에 의해서 행동을 할 때 spontaneous하다고 한다. 어떤 행동의 원인과 그 행동 사이에 시차가 짧고, 그 동력 자체도 순수하다는 의미이기 때문에, 계획적이고 이성적이고 관념적이라기보다 자연스럽고 진정하고 몸으로 느낀 결과라는의미가 강하다.

연주가 너무 좋아서 끝나자마자 자동적으로 벌떡 일어나 박수를 칠 때... 이는 대표적으로 spontaneous한 반응이다. 그리고 미스터리. 그녀는 콜리지를 인용하면서 좋은 시란 "가장 환상적인 언어로 가장 하찮은 생각을전달하는 지루한 행위"가 아닌, "정확하고 자연스러운 언어로 가장 환상적인 생각을 전달하는 것"이라고 했다.

-30쪽

누구나 자신을 '문화적' '예술적'이라고 생각하길 좋아한다. 그림을 모르면 야만인이라고 취급받지 않을까 걱정도 한다. 그런데 그렇지가 않다. 특히 현대 이후의 미술은 모르는 게 당연하다. 텔레비전도 없고 신문도 없던 중세에는 대중에게 메시지를 전달하는 방법 중 하나가 예술이었다. 그랬기에 대중은 시각예술의 언어를 어느 정도는 이해하고 있었다. 우리가 광고 메시지를 이해하는 것처럼.

또 사진이 발명되기 전, 미술가들은 자연의 재현을 위해 그림을 그렸다. 누군가의 얼굴을 기억하기 위해 초상화를 그렸고 아름다운 자연을 담아내기 위해 풍경화를 그렸다. 자연의 재현이었기에 익숙한 이미지였고 감상을 위한 최소한의 이해가 가능했다. 그러나 누구나 사진을 찍을 수 있게 되면서 미술이 갖고 있는 재현의 기능은 더이상 절실하지 않게 되었다. 그러면서 미술은 그만의 정체를 가질 수 있는 방향으로 나가기 시작했고, 이때부터 미술은 메시지도 자연의 모방도 아닌, 좀더 미술 자체의 이슈를 위한 것이 되었다. 현대 이후의 미술은 그전 미술에 대한 지적, 예술적 반격이다.

논문처럼 말이다. 논문이 새로운 이론을 제시한다면 미술은 새로운 미학을 제시한다. 그러니까 미술의 이슈들을 모른다면 미술을 이해하기 힘든 것이다.

물론 미술은 어려운 거라고 말해서 잠재적 미술 관객들을 긴장시키고 싶지는 않다. 하지만 언제까지나 미술을 마음대로 보라고 말할 순 없다. 그 대중서의 저자는 마음대로 미술을 보라는 말에 이어 "미술을 생활화하는 데 있어 가장 큰 적은 무지가 아니라 아름다움을 향한 자신의 정당한 욕구를 남의 눈을 의식해 억압하는 것이다"라고 했다. 언뜻 듣기에 맞는 말 같다. 이 말을 듣는 순간 갑자기 자유로워지는 것 같기 때문이다. 하지만 배움은 절대로 억압을 위한 것이 아니다. 배움은 자유로워지기 위한 것이다. 결국 미술은 '마음대로' 보는 것이다. 하지만 수영의 기본을 익히고 꾸준히 훈련해야 저기 보이는 섬까지 자유로이 헤엄쳐갈 수 있듯, 미술도 보는 능력을 키워야 '마음대로' 보는 감상이 가능한 것이다.

-42쪽

얼마 전에 놀란 사실이 있다. 어떤 사람을 만났는데, 멀쩡한 사람이었다. 정말로, 매우 멀쩡했다. 얼굴도 괜찮고, 돈도 잘 벌고, 말도 잘 하고, 그런데 뭔가 이상했다. 도무지 시간을 같이 보내고픈 생각이 들지 않았다. 도댗대체 그게 뭘까 생각했다. 그러다 얼마 안 가서 퍼뜩 깨달았다. 아, 미스터리가 없구나. 마치 코나 눈 한쪽이 없는 것처럼 그건 명백한 사실이었다. 어딘지 알 수 없다는 생각이 들지 않으니 알고 싶은 게 없었고, 그와 같은 장소와 시간을 공유하는 의미가 느껴지지 않았다. 설마 알아갈 것이 전혀 없는 사람은 아니었을 것이다. 미스터리는 일종의 퀄리티다.

-297쪽

애초에 원래 적었던 글들의 품질이 남다르니 조금 가다듬었다는 것이 이렇게 눈이 둥그래지는 문장들로 빽빽한 책이 되었겠지. 말하자면, 근사한 인테리어의 기본은 필요없는 건 모조리 내다버리고 깔끔한 상태를 유지하는 거예요, 하는 것과 비슷하달까. 

머무르는 공간은 사람에게 영향을 미치지 않을 수 없다. 어떤 식으로건 그 사람의 부분적인 스타일을 바꿔놓을 것이다. 그 도시의 분위기처럼 시크해진다던가, 자유분방해진다던가, 표정이 풍부해진다던가, 말이 험해진다던가... 작가에게 뉴욕이란 공간은 철저하게 분석적으로 파고드는 감각을 벼려준 곳인가보구나, 그런 생각을 한다. 그의 미감과 철학은 남다르게 세심하고 풍부한데 그만큼 아닌 것은 아니라고 차갑게 말한다. 날카롭고 정확한 언어로 예술과 공간과 사람 사이에 일어나는 상호작용을 쓴 글을 찾는다면, 박상미 작가를 추천하지 않을 수 없다. 

외로운 사람들의 외로운 이야기

아무도 문밖에서 기다리지 않았다
매슈 설리번 지음, 유소영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 3월

서점에서 일하는 주인공은 자정이 넘어서야 동료직원과 함께 가게 문 닫을 준비를 한다. 그런데 이상하게도, 평소라면 들리지 않았을, 책 여러 권이 낱장이 펄럭거리면서 바닥으로 떨어지는 소리가 차례로 들린다. 한 권, 또 한 권, 그리고 또 한 권. 이쯤 되면 신경이 거슬리지 않을 수가 없다. 

게다가 서점의 단골손님은 계속 책 떨어지는 소리가 나는 2층 서가에서 나올 생각을 하지 않는다. 피곤한 주인공은 서점 문을 닫아야 하니 그만 나갈 시간이라고, 단골손님을 찾아 다니다 그가 목을 매단 현장을 발견하고 만다. 

그가 다소 특이한 이력의 소유자이긴 하나, 내성적이고 남들에게 피해를 입히지 않는 류의 사람이기에 호의적으로 대해왔던 주인공은 충격이 이만저만이 아니다. 그런데 목을 맨, 이미 즉사한 그의 바지 주머니에서 주인공이 필사적으로 남들에게 감추는 어린 시절의 한 때를 찍은 사진이 발견된다. 모르는 사람이 없는 끔찍한 사건에 휘말렸던, 주인공이 절대로 남들에게 알리고 싶어하지 않던 그 시절이 찍힌 사진이. 

주인공은 빨리 이 사건을 잊어버리고 싶다. 죽은 이에게서 자기가 묻고 싶어했던 과거를 드러내는 사진이 나온 것도 기분이 언짢은데, 그가 살던 아파트의 관리인이 나타나 주인공을 찾는다. 죽은 이가 주인공에게 남긴 유산이라고 해야할지, 아무튼 책더미를 처분할 권한은 이제 그녀가 해결해야 할 숙제가 되어버린다. 주인을 잃고 남아있는 책들을 넘겨보다가, 주인공은 아무렇게나 무작위적으로 부분부분 잘라낸 페이지를 발견한다. 악취미적으로 책을 훼손했다고 보기에는, 그 구멍들은 너무나 뭔가를 명백히 암시하는 것 같은 분위기를 풍긴다. 손을 떼어버리고 싶은 마음 반, 죽은 이가 남긴 메시지가 무엇인지 알고 싶은 마음 반으로 주인공은 이 페이지 속의 구멍으로 발을 디딘다. 

+ 

보통, 번역 소설을 읽고 나면 원제가 품은 그 느낌을, 아련함과 따뜻함과 때로는 묵직함과 애틋함과 그 모든 정감까지 가져오는 게 정말 보통 어려운 일이 아니구나 생각을 하는데, 몹시 드물게 번역한 제목이 훨씬 더 이야기의 핵심을 찌른다던가 인상을 응축했다던가 하는 경우가 있다. 이 책이 딱 그렇다. 

번역가께 기립박수를... 원제보다 백만 배쯤 더 좋다. 

소설을 끝까지 읽고 나면 제목이 너무 애잔하다. 

답답하고 외로운 곳에 소외된 채로 죽음을 택할 수밖에 없었던 인물이 가엾고, 그가 죽음을 택하지 않을 수 없게 몰아간 인물도 선택지를 가질 수조차 없는 인생 외길에 몰려 있었던 피해자였음이 안타깝고... 뭐 그렇다. 가련한 사람들이 참 많이 나온다. 처연하고, 애틋하고, 처량맞고, 쓸쓸하고, 외롭고, 소외되고... 대략 연상가능한 범주의 슬픈 인물들의 삶을 풀어놓은 팔레트 같은 소설이다. 그래서 속상했는데, 책을 다 읽고 나서는 그냥 이 이야기를 안아주고 싶었다. 얼마나 힘들었을까, 그들 각자의 삶은. 

작가 처음 쓴 장편소설이라는데 대단하다 정말.

너무 어린 독자에게는 권하지 못하겠다. 어둡고 무겁다. 이런 일들이 실제로 일어나고 있는 것이 우리가 사는 세상의 현실이어서 속상하다. 

허용한계치의 새로운 의미를 더하게 한 책

거의없다의 방구석 영화관 - 영화를, 고상함 따위 1도 없이 세상을, 적당히 삐딱하게 바라보는
거의없다(백재욱) 지음 / 왼쪽주머니 / 2020년 5월

책 한 권을 흥미롭게 읽고 나면 다른 사람들은 이 책을 어떻게 읽었는지가 궁금한 건 나만 그런 건 아닐 거다. 난 굉장히 재미있게 읽었지만, 호불호가 강하게 갈릴 것 같다고 짐작했는데 아니나 다를까 중간 가는 별점보다 극과 극인 별점이 많았다. 

이 책의 최고 장점은 엄청난 가독성이겠다. 정말 줄줄 읽힌다. 끊어지지 않는 국수가락처럼. 그런데 메시지보다 메시지를 실어나르는 도구의 매끈함과 완성도에도 엄격한 사람이라면 굉장히 싫을 수 있겠다는 생각을 했다. 작가의 거친 어투(와 종종 튀어나오는 상소리는 덤...)가, 왜 그렇게 썼는지 맥락은 충분히 이해하겠는데 조금 순화해서 썼어도 좋지 않을까 싶긴 했다. 

왜냐면 이건 책이니까. 책과 유튜브는 매체적인 성격이 다르지 않은가. 

유튜브만이 아니라, 저자가 익명의 대중과 만나는 기회가 대체로 말을 바탕으로 이루어지기 때문에 의도적으로 톤을 통일하려고 이렇게 썼겠다는 생각은 드는데, 그래도 책을 이루는 글이라는 도구의 특성을 조금 존중해 주었으면 훨씬 더 호의적인 독자를 많이 만났겠다 싶다. 

이렇게 쓰는 이유는 그 정도로 공감이 가는 대목이 많았고 대체적으로 저자의 의견에 동의할 수밖에 없었기 때문에 이 책이 좀 더 좋은 평을 받아 많이 읽혔으면 좋았겠다는 아쉬움이 생겨서다. 역시, 그동안 오죽 속이 터졌으면 이렇게 썼나 싶기도 한데 책이라는 걸 읽는 사람들의 전반적인 정서를 조금만 더 고려했으면... 아, 아쉽다. 

아무튼, 그런 측면에서 별 하나는 뺐습니다만, 그래도 전반적으로 드러나는 메시지와 저자의 가치관 같은 걸 보면 추천하고 싶은 책입니다. 멘탈 약하신 분들... 플러스 누가 날 가르치려드는 듯한 말투에 경기를 일으키시는 분들... 글에서까지 상소리 보고 싶지 않은 분들은 굳이 읽지 마시고요. 

그런데 정작 그 피해를 본 사람들 중 대다수는 자기가 왜 그런 꼴을 당했는지 모른다. 맥락을 모르기 때문이다. 맥락을 모르니까 애먼 사람을 잡고 욕한다. 진짜 원인은 따로 있는데.

맥락이 이렇게나 중요한 거고, 앞뒤 사정 모르고 욕질만 해대면 이렇게 순식간에 멍청이가 되는 거다. 그런 멍청이들을 계몽하려고 <빅쇼트>같은 영화가 나온것이고. 재미까지 있으니 금상첨화인 것이고. -184쪽

당신은 언제 죽을지 알고 싶습니까

두 사람 다 죽는다
애덤 실베라 지음, 이신 옮김 / 문학수첩 / 2021년 1월

죽음은 너무 먼 이야기이거나 코앞에 닥친 이야기이거나, 둘 중 하나다. 

아닌 밤중에 홍두깨라는 말이 이만큼 잘 어울리는 상황도 없을 거다. 밤 깊은 시간에 느닷없이 울리는 전화벨 소리가 반가울 수가 없는데 그것도 심지어 일반적인 전화벨 소리가 아니라, 누구나 알고 있는 죽음을 예고하는 조직의 전용 벨소리라면 누군들 그 전화를 받고 싶을 것이며, 소스라치지 않고 배길 재간이 있겠는지. 도대체 인간이 어떻게 다른 인간의 죽음을 미리 알 수가 있으며, 그걸 본인에게 전달하는 것이 과연 윤리적인가 하는 문제는 이 책에서 다루지 않는다. 이 세계는 그냥 그것이 당연하고 논리적으로 수용되어 있는 곳이니까 그런가보다 하고 받아들이면 된다. 그 설정을 납득할 수 없다면 이 이야기를 읽을 수가 없다. 

여하간,

전 여자친구의 현 남자친구를 죽일 듯이 패주고 있던 한 10대 소년과, 집 안에서 두문불출하다시피 살고 있는 또 다른 소년이 이 사신의 방문예고와 같은 전화를 받는다. 이건 그들이 피하고 싶다고 해서 피할 수 있는 게 아니므로, 그리고 어디까지나 이 조직은 사람들에게 미리 죽음을 알려주어 제대로 된 이별의식을 치르고 곧 망자가 될 사람들이, 그의 소중한 사람들과 마지막 순간을 최후까지 잘 갈무리하라는 심히 교과서적으로 건전한 목적에 봉사하고 있으므로 전화를 끊어버리거나 분노를 터뜨리는 것은 본인에게 득이 될 게 없다. 

그리고 때로는 주위에 아무도 없어 생의 마지막 순간까지도 외롭고 두려울 수밖에 없는 사람들도 있는 까닭에, 누군가는 이런 앱도 개발한다. 그 앱의 이름은 LAST FRIEND로, 데커-죽음을 예고하는 데스캐스터들에게 죽음을 선고받은 사람-들이 자신의 프로필을 올려 그의 마지막 하루를 보다 충실하고 아름답게 채워 줄 친구를 찾게끔 도와주는 도구다. 

물론 인간이라는 종이 사는 세계는 현실이나 소설 속이나 다를 게 없어서 여전히 또라이 총량의 법칙이 기능하는고로 이 앱을 통해 비뚤어진 욕망을 해소하려는 인간들도 적잖이 있다. 그러거나 말거나, 주인공으로서 누리는 특혜가 있기 때문에 결국 청소년 1 루퍼스와 청소년 2 마테오는 앱을 통해 서로를 만나고 각자의 마지막 하루를 온전히 함께 주고받는다. 하루를 1년처럼 산다는 말도 있지만(있었을 거야) 이 소설야말로 그것이 진실임을, 하루를 그토록 길고 풍성하게 살 수 있음을 그들의 눈물나게 치열한 시간들을 통해 증명한다. 

죽어서도 원통하지 않도록, 죽음을 목전에 두고 가장 사랑하는 사람들에게 마지막 인사와 고마움을 전하는 시간을 갖도록 죽음을 미리 예고받고 싶으신가요, 아니면 이도저도 다 필요없으니 죽음이 내일 당장 찾아온다는 예보 따위는 사절하고 싶으신가요. 

"너 없이 난 어떡하니?"

이 무거운 질문이 바로, 내가 곧 죽는다는 사실을 아무에게도 알리고 싶지 않았던 이유였다. 내가 답할 수 없는 질문들이 있다. 나 없이 네가 어떻게 살아갈지 나도 모른다. 날 어떻게 애도할지도 알려 줄 수 없다. 내 기일을 잊어도 자책하지 말라고, 내 생각을 하지 않은 채 며칠이나 몇 주 혹은 몇 달을 보냈다는 사실을 깨달아도 죄책감을 느끼지 말라고 설득할 수도 없다.

난 그저 네가 살길 바랄 뿐이다. 

-398~399쪽

마이크로 인플루언서, 들어본 적 있으세요?

영향력을 돈으로 만드는 기술 - 작은 영향력으로 큰 결과를 만들어 내는 마이크로 인플루언서
박세인 지음 / 천그루숲 / 2021년 1월

솔직히 말해서, 내가 먼저 골라드는 유형의 책이라고는 말할 수가 없다. 그런데 내가 유령처럼 드나들곤 하는(여기서 잠깐 조금의 가책을 느낀다) 책 블로그에서, 이 책을 지나가듯 언급하셨고 그 분의 책에 관한 감각을 꽤 신뢰하는 나로서는 충분히 모험을 해 볼 만하다고 느꼈다. 여기서 잠깐 딴 소리인데, 일면식도 없고 그저 착실히 쌓아둔 글과 리뷰만 갖고 어떻게 '믿음직한'이라는 형용사를 거리낌없이 온라인상의 그 장소 이름 앞에 붙일 수 있는지 순간적으로 나도 의아했지만, 이제 이게 세상을 살아가는 방식의 한 갈래가 되었다는 사실을 부정하기 어렵다. 아무튼,

이 책은 자기 자신을 브랜딩하는데 성공하고, 그 일을 업으로 삼는 데에도 결국 성공하고, 자기가 터득한 만큼 알려줄 수 있는 것은 알려줘야겠다고 마음먹은 사람의 성장기이며 성공기이고, 실전 어드바이스집이다. 물론 거기에 약간의 비용은 지불하는 것이 인지상정 아니겠나요.

글쓴이가 이 책을 통해 말하고자 하는 바와 비슷한 이야기를 했던 분이 계셨다. 그 분이 누구인가 하면 소설가 김영하 씨다. 

(광적인 자료 수집가의 태그활용전략이 제대로 기능해 준 사례인데, 에버노트 덕이라고 해두자...)

안타깝게도 서버에서 삭제가 된 건지 뭔지 URL이 더 이상 존재하지 않아서 외부링크를 걸지는 못하겠는데, 그대로 스크랩해놨던 기사를 그대로 인용하자면 아래와 같다. 

혹시 그런 예술가 지망하시는 분들이 있으면 허술한 데를 노리셔야 돼요.(웃음) 허술한 데 들어가서 장악하는 게 중요해요. 유명한 데 들어가서 화려하게 하고 싶으시겠지만 그런 방법은 좋지 않다고 생각해요. 어쨌든 그렇게 보여서 원고를 보냈던 것이고요. 보통 투고 하고 초조하게 한 달 기다리고 그렇잖아요. 그때 4일도 안 돼서 전화가 왔어요. 역시 허술하구나(웃음) 했죠.

박세인 작가가 이것과 아주 유사한 지점을 짚어 강조하는 챕터가 있다. 각자의 분야에서 성공한 사람들이 공통적으로 하는 얘기라면, 그건 새겨들어야 하는 말이 맞는 거다. 분야에 관계없이 공통적으로 통하는 원리들이, 정말로 있으니까. 예를 들면 피아노를 칠 때나, 그림을 그릴 때나, 칼질을 할 때나, 뭐 기타 등등의 상황에서 다 통하는 중요한 팁이 바로 힘을 빼는 일인 것처럼. 

특히 마지막 챕터의 수익구조를 만드는 시스템을 구축하기 위한 팁들이 아주 유용할 수도 있겠다.