당신을 조금이라도 바꿔놓은 것

연애 소설이 나에게 - 좋은 연애 소설, 어쩌면 그것은 작은 구원이다 ㅣ 나에게
오정호 지음 / 몽스북 / 2026년 1월

연애는 무엇이고 사랑은 무엇입니까. 누군가가 이 질문을 던졌을 때 그 둘을 명확하게 구분 지어 답할 수 있는 사람은 얼마나 될까?      

어떤 질문은 투박하고 어떤 질문은 섬세하다. 투박해 보이지만 섬세한 사유를 요구하는 질문이 있고, 섬세해 보이는데 굳이 생각할 필요가 있나 싶게 하는 질문이 있다. 책이 던지는 질문이라고 무엇이 다를까 싶다. 좋은 책은, 저마다의 질문을 품고 있다. 아무려면 질문하는 책들…이라는 제목의 책이 있겠는가.     

연애, 戀愛. 누구나 알고 있다고 생각하지만 정작 그 뜻을 제대로 알고 있냐고 반문했을 때 대답보다는 슬그머니 옆으로 돌아가는 시선을 답으로 받을 때가 훨씬 더 많을 말. 단어. 개념. 혹은 견해. 

사전의 풀이는 이러하다. 성적인 매력에 이끌려 서로 좋아하여 사귐. 

그러니까 두말할 필요 없이 연애는 사랑의 하위개념이다. 좀 더 노골적으로 말해 볼까. 몸에 어떤 떨림도 일으키지 못하는 사랑은 연애의 범주에 들어갈 수 없다. 이것은 곧 시제의 문제와 연결된다.      

즉, 연애가 현재적 경험이라면, 사랑의 연애의 앞과 뒤에 존재하는 선험적이거나 후험적인 인식, 혹은 감정이라고 할 수 있다. 줄리언 반스가 소설 「연애의 기억」에서 말했던 것처럼, 사랑을 이해하는 것은 심장이 식었을 때 오는 것이다. -38쪽      

그으러니까아… 사랑 아닌 연애를 소재로 다루는 장르를 볼 때 관람자가 기대하는 바는 즉 그 현재적인 설렘의 감정이라고 해도 틀리지 않겠지.     

연애, 세칭 로맨스가 가장 잘 팔리는 장르는 무엇일까. 소설, 드라마, 영화, 노래 가사. 또 뭐가 있을까. 뭐가… 있을까요? 게임? 공연예술?      

나는 개인적으로는 드라마라고 생각한다. 뭐… 웬만한 드라마의 시놉시스는 거의 기승전로맨스 아닌가… 딱히 태클을 걸 생각은 없지만 아무튼 그런 느낌이다. 그런데 똑같이 연애를 소재로 다루고 있어도 드라마와 소설의 연애는 결이 확실히 다르다. 물론 여기에서 장르로서의 로맨스는 제외하고. 대중 장르로서의 로맨스 문법을 무시한 로맨스는 상업성 면에서도 참패할 뿐만 아니라 시청자(독자)의 저주에 가까운 평가를 받게 되니까 제외. 

이쯤 되면 짐작하다시피, 이 책에서 다루는 것은 ‘연애소설’ 그 자체가 아니라 연애소설에 딸려오는 온갖 부차적인 감정과 경험, 그리고 그것들이 남긴 감정적 잔해와 폐허와 기타 등등에 관한 것이랄까. 그건 서문만 읽어봐도 능히 짐작할 수가 있다.     

내가 이 책을 쓰는 이유는 사실 여기에 있다. 연애는 사랑과는 꽤나 다르고, 연애 소설은 에로티카, 로맨스, 러브 스토리 그 이상이라는 것을 말해 주고 싶다. 

우연히 만난 좋은 연애 소설은 다섯 개의 풍경 속으로 우리를 이끌고, 그 풍경 속 주인공들의 기쁨과 슬픔, 환희와 절망을 목격하게 한다. 그리고 이루지 못한 우리의 사랑을 되돌아보게 만든다. 그리하여 연애라는 진부하고 세속적인 인간의 행위가 우리 마음속 우주를 더 넓고, 더 깊게 만든다는 그 사실을 알려주고 싶다. 

가끔 나는 믿는다. 좋은 연애 소설은 우리를 더 나은 사람이 되게 하고, 어쩌면 그것은 작은 구원일지 모른다고. -9쪽       

나는 이 책을 연애라는 사랑의 구체적 행위에 예속되는 세목들을 낱낱이 뜯어 해부하는 사전이라 말하고 싶다. 또한 철학서이며 연애라는 하나의 세계를 빈틈없이 사유한 과정과 흔적을 담은 책이라고 말해도 될 것 같다. 두께만 보고서는 미처 짐작하지 못했는데, 밀도 또한 굉장한 책이다.      

플래그를 붙여두고 밑줄을 그은 페이지가 많기도 많았는데 결결이 아름다웠던 작가의 사유를 이곳에 다 옮겨 적을 수는 없겠다. 그런 책이 있는 법이다. 어디가 어떻게 좋았는지 하나라도 더 알려줘서 영업하고 싶어지는 책이 있고, 아주 조금만 보여주고 감춰서 궁금하게 하고 싶어지는 책이 있다. 이 책은 후자에 가까운 책이다. 

타인의 삶을 경청하는 일

다르게 걷기
박산호 지음 / 오늘산책 / 2025년 5월

당연한 말이지만, 대화와 인터뷰는 다르다. 대화에는 대화의 맛이, 인터뷰에는 인터뷰의 맛이 있는 법.

좋은 인터뷰에는 인터뷰이가 살아온 삶의 정수가 담겨 있게 마련이고 세상의 멋지고 근사하며 훌륭한 사람들을 모두 만날 재간도 능력도 없는 일개 독자 입장에서는 인터뷰만큼 감사하게 받아먹는 맛깔난 밥상이 없다.

그러니 이건 일종의 미식 독서랄까. 인터뷰집을 발견하는 대로 열심히 읽는 독자 일인의 인터뷰집 편애 사유다.

이 책은 박산호 번역가가 만나고 대화한 총 열 사람의 이야기가 실려 있는데, 그 인터뷰들을 모두 꿰뚫는 명확한 컨셉이 있다. 책날개를 넘기고 면지를 넘기면 비로소 발견할 수 있는 부제는 이렇게 말한다. 낯선 세상에 스스로를 호명하며 길을 만들어가는 사람들. 스스로의 업을 개척한 사람들이라고 해도 괜찮지 않을까.

서문에서 저자는 이렇게 말한다.

이 책은 그런 모호한 두려움과 현실적 어려움 속에서도 “내가 원하는 일은 무엇인가?”라는 질문을 끝까지 놓지 않은 사람들의 이야기다.

회사라는 틀 안에 들어가지 않은, 혹은 들어갔다가 다시 나와 자기만의 길을 선택한 사람들. ‘일’을 스스로 정의하고 손수 빚어낸 사람들. 그들은 모두 거창한 성공을 꿈꾸기보다는 자기다운 삶을 원했고, 결국 자신만의 우주를 구축했다.

(…)

그럼에도 멈추지 않았다. 누군가 알아주지 않아도 정직하게 일하고 공부하고 연구하면서 그들은 자신만의 철학과 세계를 쌓아 올렸다. 방식과 모양은 저마다 달랐지만 모두 누군가를 돕고자 하는 마음, 누군가의 곁에 서고자 하는 마음이 있었다. 수많은 역경을 헤치며 자신의 자리에 다다른 이 특유의 내공도 있었다. 어쩌면 그것이 그들이 이룬 가장 큰 성취요 자산일지도 모른다는 생각이 문득 들었다. -6쪽

기획 의도와 집필 목적을 정확하게 쓸 수 있는 책이 엇나가기는 쉽지 않다. ‘사회가 정하고 용인하고 허락하는 틀 안에서만 안정되고 행복한 삶을 누릴 수 있다는 생각에서 자유로워지는 것’을 선택하고 앞서 그 결심을 실천한 사람들의 이야기를 경청하고 싶어 하는 사람들이 얼마나 많던가. 그런 강연은 연일 문전성시를 이룬다.

그러나 멀리까지 가지 않고도 그런 귀한 경험담을 하나도 놓치지 않고 주워 읽을 수 있는 쉬운 방법이 있으니 부디 잘 챙겨 가시기를.

이 책뿐만이 아니라, 대체로 좋은 인터뷰집은 잘 익은 과실을 주렁주렁 매달고 있는 가을볕 아래의 유실수와 같다. 

의외로 우리나라에는 인터뷰의 귀재들이 많으며 그중 어떤 분들은 인터뷰라는 장르 아래에서 이미 네임드의 지위를 획득하기도 했다. 좋은 인터뷰집을 고르는 방법을 조금 내놓자면, 인터뷰어가 그 분야의 대가로 알려진 사람인가(너무도 당연한 말이지만), 출판사인가. 그가 하는 질문이 나도 할 수 있을 것 같은 질문인가 아닌가(하찮고 누추한 나조차도 즉석에서 떠올릴 수 있을 것 같은 질문을 하는 사람이 하는 인터뷰에 신뢰가 갈 리가). 인터뷰이가 누구나 쉽게 떠올릴 수 있는 인물인가 아닌가(이왕이면 새롭고 놀라운 이야기를 듣고 싶다). 혹은 인터뷰에 절대 응하지 않기로 유명한 인물인가 아닌가(그런 이를 인터뷰이로 섭외한 인터뷰어가 별 볼 일 없는 인터뷰를 할 리 없다). 인터뷰어가 이미 출판계 쪽에서 인지도가 있는 사람인가 아닌가(자신의 이름값에 책임지려는 태도가 있다), 기타 등등.

좋은 인터뷰집을 탐독하는 것은 여러모로 가치가 있다. 진짜, 정말, for real.

당신을 만든 세계는

아무튼, 리코더 - 못하는데 어째서 이리도 즐거울까 ㅣ 아무튼 시리즈 76
황선우 지음 / 코난북스 / 2025년 7월

아무튼 시리즈의 책날개를 펼쳐보면 이런 문구를 발견할 수 있다. 나를 만든 세계, 내가 만든 세계, 아무튼.

<아무튼,…>을 달고 나오는 책들은 글쓴이의 세계 어느 한 구석을 떠받치고 있는 든든한 기둥들이다. 비록 내게는 잠시 스쳐가는 인연이었거나 대체 저게 왜,라는 의구심까지 드는 대상일지언정 그것이 누군가에게는 그의 세계를 직조하는 중요한 재료라는 사실을, <아무튼,…>의 한없이 늘어나는 목록을 볼 때마다 깨닫는다. 함께 찾아오는 경외감은 필수.

수많은 <아무튼,…>들이 출간되었고, 제법 많은 타이틀을 읽었다.

원래부터 나 자신도 좋아했기에 열렬하게 고개를 끄덕여가며 읽을 수 있었던 것도 있었고(피아노, 언니, 서재, 사전, 양말 등등), 전혀 관심사가 아니었지만 완전히 설득된 것도 있었다(디지몬, 인가가요, 여름 등등). 페이지마다 눈물이 나도록 폭소하느라 유난히 천천히 읽을 수밖에 없는 것도 물론이고(술, 노래).

그러니까 아무튼 시리즈를 읽어나가면서 처음엔 이 시리즈가 과연 얼마나 갈 수 있을까, 조금은 궁금해했던 첫 책을 지나 이제는 다음에는 무엇이 나오려나 기대하기에 이르렀다고 해도 빈말이 아니다. 개중 누군가가 내가 관심 있었던 소재를 다뤄주면 고맙고 반가운 마음은 이루 말할 수가 없다. 혹은, 이 책처럼 완전히 잊고 살았지만 당당히 추억의 한 페이지를 차지하고 있는 물건을 기억하게 만드는 책 역시도 그렇고.

요즘 리코더는 그나마 사정이 낫지만(직접 불어봤는데, 소리가 상당히 괜찮았다), 내가 초등학생이었을 때만 해도(엄밀히 말하면 국민학생이었겠지) 리코더는 실로 고문에 적합한 악기였다. 아니 이걸 악기라도 해도 되는 건지 궁금했을 정도니까, 말 다 했지. 황선우 작가가 나와 비슷한 또래인데 그 추억(?)을 딛고 다시 리코더를 취미로 키웠다니 존경심이 들지 않을 수가 없다.

악기를 연주하는 데서 느끼는 즐거움, 그것을 제대로 느껴보지 않으면 절대 이어갈 수가 없는 것이 악기 취미다. 50대 아래로는 전 국민 누구나 한 번쯤은 불어봤을 악기가 아닌가. 그것을 어디서든 연주가 가능한 레퍼토리를 만들고 끊임없는 연습으로 유지하는 건… 그건 정말이지 찐사랑이 아니면 못 한다. 그러니까 이 책은 리코더에 대한 확고한 애정 고백이자 순정한 사랑의 연대기라고 할 수도 있겠다.

게다가 심지어 책 뒷면엔 이렇게 실려 있다. 무려 고딕체로, “리코더와 함께, 나의 세상은 영원히 지루하지 않을 것이다”라고. 어머나, 열렬해라. 어떻게 만났고 어떻게 사귀어 왔기에, 영원히 지루하지 않게 함께할 수 있을 것이라고 당당하게 선언할 수 있는지 절로 궁금해지지 않나(나는 궁금했다).

리코더는 아마추어들에게 널리 열려 있고 접근성이 좋다 보니 누구나 쉽게 연주하다가 다양한 실수를 한다. 어느새 이 악기 자체가 켜켜이 웃음을 담은 상징물이 되어, 특유의 소리만 들으면 뇌에 저장된 추억의 압축이 풀린다. 다양산 서투름을 목격했던 각자의 경험을 소환하면서. 그래서 리코더 소리를 들으면 사람들은 반사적으로 웃는다. -38쪽

이쯤 되면 전 국민 추억의 대동단결도 가능한 소재가 아닌가. 누구나 리코더에 얽힌 귀엽고 웃긴 기억 하나쯤은 있을 터. 내게 가장 감동스러웠던 대목을 인용하며 이 글을 맺는다.

… 우리는 여섯 곡을 연주했으며, 단 한 곡도 빠짐없이 실수를 했다.

(…)

옛 노래가 아직도 마음을 설레게 한다는 노랫말을 가진 옛 노래를, 고개를 까딱이며 따라 부르는 관객들의 입 모양을 보며 예감했다. 아, 어쩌면 앞으로 이걸 계속하게 되겠구나. -132쪽

처절한 외로움을 지켜보는 우정

진실과 아름다움 - 어느 우정의 역사
앤 패칫 지음, 메이 옮김 / 복복서가 / 2025년 8월

나와 특별한 관계였던 어떤 사람에 대한 회고록을 쓰는 건, 그가 죽은 다음에나 가능한 일이다. 우스갯소리지만, 글을 쓰는 사람과 너무 가까이 지내지 말라는 류의 말이 있지 않나. 언제 나와의 일이 글감으로 재활용당할지 알 수 없으므로. 솔직히 말해 그 말에 반박할 재간이 없다.

심지어 아주 가벼운 잡담을 할 때 흘리듯 한 이야기조차 저거 쓰면 재밌겠는데, 하고 글을 쓰는 사람들은 재빨리 망태기에 건져놓곤 하니까. 피차에게 슬픈 일이긴 한데, 그게 참… 아무튼 어렵다. 내 경우엔 그거 써도 돼, 하고 꼭 묻긴 하는데, 오래전에 손절한 관계라면 손톱만큼의 양심의 가책은 묻어버린 다음 쓰기도 한다. 에라 보복이다, 하는 정도의 가벼운 기분으로 각색을 덧붙여서. 아무튼.

그렇다면 회고하는 사람과 회고의 대상이 되는 사람이 둘 다 작가라면 어떨까. 아, 만약 두 사람이 다 살아 있다면 책이 나온 뒤 두 사람의 관계는 절대 예전과 같을 수 없으리라는 데 전재산을 걸겠다. 절대로 불가능한 얘기다. 그러므로 앤 패칫이라는 걸출한 작가 역시도 그의 오랜 친구였던 루시 그릴리가 사망한 뒤에야 이 회고록을 쓸 수 있었을 테다.

나는 앤 패칫을 「벨 칸토」를 통해 알게 되었는데, 그 소설 전반에 깔려있는 처연함과 연약한 연대의 정서가 얼마나 마음이 아프던지 이 작가에겐 거미줄처럼 연약하지만 섬세한 관계를 읽어내는 눈이 있구나,라는 생각을 했었더랬다. 그리고 이 책을 읽은 뒤에야 아, 그래서. 그래서 그런 거구나. 몇 번을 그렇게 내리 납득을 했었는지.

앤 패칫에겐 아주 특별한 친구가 하나 있었다. 어려서 암 때문에 턱 아래를 절개해야만 해서, 기형에 가까운 얼굴을 가졌던 친구가. 이름을 루시라고 하는 그 친구는 처음 만난 순간부터 죽고 난 지금에 이르기까지 앤의 삶에 지대한 영향을 끼치고 있다는 생각을 한다.

솔직히 말해, 앤도 어느 순간에 이르러 ‘나도 너를 더 이상 견디지 못하고 떠날 것 같아’라는 말을 하고야 말지만, 나라면 진작에 루시를 떠났을 거라는 생각을 하지 않을 수가 없었다. 어쩌면 이렇게 자신을 사랑하는 사람들의 마음을 지옥으로 떠밀 수가 있을까. 물론 그럴 수밖에 없도록 지독하게 외롭고, 괴로웠을 그의 인생을 감히 상상해 볼 수도, 이해한다고 말할 수는 없다. 그래서 더욱 루시의 곁에 힘겹게 버티고 있었을 그의 친구들을, 앤 패칫의 심경을 깊게 공감할 수밖에 없다. 감히 루시의 마음을 상상해 볼 수는 없기에.

타인과 어떤 한계까지 함께하고 나면 그 타인과 결코 함께할 수 없는 수많은 이유 역시 생겨난다. 그렇게 나는 외로워졌다. -69쪽

루시와 나는 점점 더 다른 모든 이들과 비슷해졌으며, 우리가 서 있는 지반은 매일 점점 더 물러져서 우리를 조금씩 삼켰다. 아무도 우리 인생을 구해주지 않을 것임을 점차 깨달았고, 자신의 삶을 스스로 구하고자 할 때 우리가 가진 건 단 하나의 기술이며 그것만이 희망을 줄 수 있음을 깨달았다. 글쓰기는 직업이고 재능이지만, 또한 내가 갈 수 있는 머릿속의 어떤 장소이기도 하다. 그건 오후에 함께 차를 마실 수 있는 상상 속 친구다. -99쪽

루시는 내 가장 친한 친구였고, 상황이 온통 암울해 보일 때 자신이 내뿜는 환한 빛을 빌려주었다. 나누어줄 빛이 더 많은 사람이 자신의 빛을 빌려주는 것, 수년에 걸쳐 우리가 서로를 위해 해온 일이었다. -212쪽

나는 루시가 앤에게 어떤 친구였는지를 가장 선명하게 드러내는 대목은 이것이라고 생각한다. 앤은 이렇게 썼다.

루시를 만날 때마다 마치 내가 그동안 외국에서 외국어를 대충 사용하며 지낸 것 같다고 느꼈다. 그러다가 루시가 나타나 영어로 말을 걸면 나는 갑자기 유창해져서, 그간 내게서 사리진 줄도 몰랐던 복잡하고 미묘한 표현을 전부 다시 구사할 수 있게 되었다. 루시와 있을 때 나는 원어민이었다. -322쪽

이 책은 내가 읽어본 중 가장 감탄스럽고, 가장 피폐한 우정의 연대기였다. 한 피폐한다고 자부하는 나인데도 이 책만큼은 완독하는데 꼬박 2주일이라는 시간이 필요할 정도로, 하루에 읽을 수 있는 최대 허용치가 존재했다. 그럼에도 불구하고, 서로가 서로를 채워주었던 one & only 한 피폐한 우정의 본이 읽고 싶다면 기꺼이 추천한다. 책을 덮고 나면 마음에 사막의 바람이 불 테다. 그래도 괜찮다면야. 

당신의 눈은 어디를 향하는가

갈등하는 눈동자 - 양장
이슬아 지음, 이훤 시.사진 / 먼곳프레스 / 2026년 1월

어떤 감흥은 고등어 같다. 처음 고등어가 성질이 급하다는 말을 들었을 때 그게 무슨 말인지 이해하지 못해 눈만 껌뻑거리고 있었던 것이 기억난다. 나는 5분 전에 이 책의 마지막 장을 덮었고, 점점 힘이 빠지는 고등어처럼, 생생하게 살아있는 이 느낌들이 곧 완전히 죽어버릴까 봐 겁을 내면서 빠르게 노트북을 켰다.
어떤 책은 읽기를 마치고 나자마자 윤슬처럼 반짝이는 그 무엇을 건져놓지 않으면 사라질 듯 아주 일시적으로 반짝거리는 여운을 잠시 흩어 두었다가 조금의 자비도 없이 싹 거두어 가 버린다. 심금이라는 이름의 예민한 악기를 잠시나마 울릴 수 있는 것은 지독하게 예리하게 벼린 문장만이 할 수 있다. 마음은 베였을 때만 울 수 있다. 마음을 베어내는 것은 그럴싸하게 꾸며낸 문장이 아니라 누군가의 삶에서 건져낸 경험에 진득하게 녹아있는 날것의 감정이다. 감정을 박제한 문장이 아니라 몇 번이고 되살 수 있도록 숨결을 불어넣은 문장이 그런 일을 한다. 그런 문장을 쓰는 작가를 나는 몇 알고 있고, 그중에서도 이슬아는 아주 신뢰하는 작가다. 그의 진솔함과, 겸손함과 타인을 존경하는 시선을 알고 있기 때문이다.

어떤 글은 책을 덮고 나서 시간을 두고 익혀야 올라오는 감동이 있다. 반대로 어떤 글은 어수선할지라도 생생하게 날뛰는 문자 그대로의 讀後感을 어설프게라도 붙잡아놓지 않으면 사라져 버릴까 봐 마음을 조급하게 한다. 이 책이 바로 그런 책이다.

제목에서 말하는 눈동자는 사전적 의미의 눈이기도 하고 세상을 바라보는 관점으로서의 눈이기도 하다. 눈이란 홀로 존재하지 않는다. 타인을, 세계를 받아들이는 관문이다. 필연적으로 눈은 어떤 방향성을 형성하고 가치관의 화각을 조형할 수밖에 없다. 그러니 시야가 좁다든가 단견이라든가 하는 말이 괜히 존재하는 것이 아닐 테다.

다양한 눈을 가진 사람들을 바라보며 이야기하는 이슬아의 눈은 어떠한가. 그는 자신의 시선과 시야를 글과 말을 통해 드러내기를 주저하지 않았다. 중앙에서 비껴 있는 사람들에게 끊임없이 관심을 기울였고 그러한 작업은 여전히 현재진행형이다. 그의 글을 쫓아가며 읽는 것만으로도 세상을 바라보는 가치관에 발병할 수 있는 불치병만큼은 피해 갈 수 있으리라는 믿음이 든다. 로또 맞은 것만큼 운이 좋아 소위 정상인의 범주에 들 수 있는 이들에게 반드시 필요하지만 늘 부족한 배려와 인식의 감각이 무뎌지지 않게끔 하는 데 이만큼 좋은 글이 또 있을까 싶다.