타인의 일기장을 펼치는 기분이란

내면일기
소피 퓌자스.니콜라 말레 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2025년 4월

본 서평은 출판사에서 지원받은 도서를 기반으로 작성되었습니다.

흥미로운 일이다. 일기라는 가장 내밀한 글쓰기의 한 장르가 때로는 한 사람의 캐릭터성이 두드러지는 일인극의 방백처럼 읽힐 수도, 또 때로는 아무도 등장하지 않은 무대의 배경만을 묘사하고 있음에도 어떤 불길한 낌새가 느껴지는 지문처럼 읽힐 수도 있다는 사실이. 

무엇보다도 놀랄 만한 일은 세상에 성실한 일기 작가가 이토록이나 많다는 사실 아닐까. 일기를 쓰는 사람의 수만큼 다양한 색채를 띤 일기가 존재할 수 있다는 사실을 흐릿하게 그려보는 것과 한 묶음으로 한꺼번에 손에 쥐는 것은 아마도 말로만 듣던 얼음을 손으로 만져봤을 때의 감각적 차이와 비슷할 거라고 빗대어 말하고 싶다. 그 실감이 유독 강렬했던 것은 실물 일기의 사진 덕분이었을 테다. 필체가 글쓴이의 성격과 문체의 특성을 상당 부분 반영한다고 생각하는 1인으로서는, 각기 다른 필체에서 피어오르는 이미지와 문장에서 우러나는 느낌이 일치하는 일기를 발견할 때마다 유독 반가웠다.

유달리 그런 동일시가 강했던 것은 겸손하고 강인한 기도문 같은 일기를 남긴 에티 힐레숨의 일기와 잔잔한 일상에서 잡아챈 즐거움을 바삐 써 내려갔으리라 짐작되는 외제니 드 게랭의 일기다. 에티 힐레숨은 아우슈비츠에 수감되어 있다가 결국 그곳에서 목숨을 잃은 사람인데, 그녀가 적어 내려 간 일기의 글씨를 보면 흡사 누가 듣기라도 할까 봐 숨죽여가며 나긋나긋하게 읊는 기도처럼 읽히는 느낌을 받는다. 그런 조심스러운 필체로 에티 힐레숨은 이런 일기를 썼다. 

당신에게 한 가지 약속하겠습니다, 신이시여, 오, 하찮은 것입니다. 저는 미래가 불러일으키는 극도의 불안들을 그만큼의 무게로 현재에 매다는 것을 경계하겠습니다. -124쪽 

한편 그녀보다 한 세대 정도 전의 사람인 외제니는 거의 한평생 한 곳에 붙박여 산 사람이었다. 자신의 삶에 불평하는 대신 그녀는 자신의 일상을 꼼꼼하게 들여다보고 거기서 발견한 즐거움과 놀라움을 기록했다. 

내가 방에 들어섰을 때 내 귀여운 홍방울새가 암고양이의 발톱 아래에 있었다. 나는 주먹을 크게 날려 고양이가 새를 놓아주도록 함으로써 새를 구할 수 있었다. 겁에 질렸던 새는 너무 기뻐서 마치 나에게 감사 인사를 하듯이 그리고 두려움에 목소리를 잃지 않았다고 나를 안심시키려는 듯이 온 힘을 다해 노래하기 시작했다. -142쪽 

그녀의 일기에 남은 필체를 보면 어센더와 디센더를 힘주어 눌러쓴 흔적을 발견할 수 있다. 자신이 발견한 것들을 종이 위에 옮겨놓으며 다시금 그 순간의 흥분을 곱씹느라 그랬던 것은 아닐까 짐작하며, 판독조차 할 수 없는 문장임에도 그 감정이 전해져 오는 것을 느낀다. 아마도 그것이 육필 원고의 매력일 것이다. 글쓴이의 감정이 고스란히 남아 있다는 것이. 

그토록 개인적이어도 내밀해도 아무런 문제 될 것이 없음이 바로 일기라는 글의 가장 큰 특징이자 개성이 된다. 그러나 아이러니는 가장 사적인 기록임에도 불구하고 세월의 더께가 앉기 시작하면 그것은 대단히 공적인 기록으로서의 위력을 발휘할 수 있다는 점에 있지 않을까? 

전적으로 의식의 흐름을 따르기만 한 일기라고 해도 마찬가지다. 의식이란 결국 크든 작든 외부와의 상호작용에서 비롯한 감정과 느낌을 해석하고 수용하는 과정에서 발생하는 것인데 바깥에서 전쟁을 하건, 자신이 고립되어 무슨 일을 겪게 될지 한 치 앞을 내다볼 수 없는 상황에서 아랑곳없이 독립적으로 관념의 세계를 유영만 할 수 있는 인간이 세상에 어디 있단 말인가. 그러므로 일기 작가의 의사야 어떻든 간에, 일정 기간이 흐른 뒤에 스스로 파쇄하지 않는다면 그 일기는 언젠가 후대에게 사료로서 널리 읽힐 수도 있다는 가능성을 결코 좌시할 수 없겠다는 자각을, 이 책의 독자라면 한 번쯤 하지 않을까......

어제 투르에서 그는 내가 그와 그의 그룹에 지나치게 완전히 의존적으로 살고 있다고 비난했다. 내가 왜 이렇게 아픈지 모르겠다. 그 이유가 만일 나에 대한 그의 사랑이 그의 행복과 삶에, 그가 쓰고자 하는 작품 곁에서 얼마나 사소한지를, 그리고 아직 성공하지 못한 데 대해 그가 어제 그렇게 슬펐다는 사실을 명백히 느꼈기 때문이라면- 만일 그가 여전히 내가 미국으로 떠나길 원하고, 내가 그를 떠나야만 하는 게 사실이라는 걸 알았기 때문이라면 -혹은 내가 그가 그를 너무나 사랑하기 때문에, 내가 사랑만을 위해 사는 것을 그가 원하지 않기 때문에 내가 그보다 우월하다고 믿기 때문이라면. -46쪽

그러니까 예를 들어 어쩌다 우연히 이런 일기를 읽었다고 한다면 그저 여기에 드러난 내용만 봤을 때에는 고개를 절레절레하고 말았을지라도 이 일기를 쓴 사람이 시몬 드 보부아르라고 한다면 이것은 후대의 연구자들이 눈을 반짝일 만한 귀중한 문서가 되지 않겠는가. 이쯤 되면 유명해질 야심이 있는 지인이 있다면 일기는 쓰지 말 것을 권하고 싶어질 지경이다. 

이번에 하나 확실히 알게 된 것은 일기는 확실히 유명한 사람이 쓴 것이 더 각별하게 재미있다는 사실이다. 물론 그에게 유명세를 가져다준 작품에서 드러난 모습과 크게 다르지 않은 이도 있긴 하지만, 대부분은 의외의 모습을 드러내서 좋은 의미로 친근감이 훨씬 많이 든달까... 이런 생각을 하고 이런 생활을 했던 사람이었단 말이지, 하는 생각은 덤.

당신에게 시간이란 무엇입니까

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

본 서평은 출판사에서 지원받은 도서를 기반으로 작성되었습니다.

시간은 한 방향으로 쭉 뻗은 일직선이 아니다. 시간은 한없이 늘어나기도 하고 순식간에 스쳐 지나가기도 한다는 걸 겪어보지 않은 사람은 없다. 시간은 여러 차원에서 공존하는 개념일 수도 있고 흐름일 수도, 층일 수도 있다. 

시간 그 자체의 의미나 역할보다, 인간이 시간을 어떻게 경험하는지가 시간에 대한 이해를 만들어간다. 시간을 흐르는 것으로 느끼는가, 정체되어 있는 것으로 느끼는가, 공간처럼 구획하여 존재할 수 있는 것처럼 느끼는가. 혹은 그 시간을 어떻게 다루고 싶어 하는가. 보존하고 싶어 하는가, 거리를 두고 관조하고 싶어 하는가. 인간이 시간을 체험하는 여러 양상을 펼쳐보이는 한 권의 책이 있다.

저자는 이론물리학자다. 이론물리학자가 시간을 탐구한 사고실험의 흔적이 서른 편의 엽편으로 남았다. 이 사고실험은 특이하게도 소설의 형식을 빌렸다. 시간에 대한 객관적인 정의를 차치하고 주관적인 해석만 남긴 듯한 글들이다. 결국 자기 나름의 '시간을 사는 법'을 체득하기를 바라며 쓴 사례집처럼 읽히기도 한다. 

소설 속 시간의 꿈 세계는 그 하나하나가 우리가 살고 있는 세계의 진실을 반영하고 있습니다. 저는 독자 여러분들이 『아인슈타인의 꿈』을 읽고는 시간을 다른 방식으로 생각하게 되기를 바랍니다. 삶을 다른 방식으로 생각하게 되기를 바랍니다. -13쪽

시간에 대해서 이런저런 이론과 학설이 난무하는 것으로 알고 있다. 그 많은 썰들을 가르는 기준에 대해서 생각해 보면 이런 것들이 떠오른다. 연속성, 비가역성, 실재성, 무한성 기타 등등. 그러나 앨런 라이트먼의 사색의 흔적이 담긴 이 이야기들을 읽어가다보면 그 많은 이론들이 다 무슨 소용인가 싶어진다. 시간이 단속적인지 연속적인지, 현실적으로 엔트로피를 거스를 수 있는지 없는지가 학술적으로는 중요할지 몰라도 결국 시간은 개인의 삶 속에서 사적으로, 그리고 아주 약간 공적으로 체험될 뿐이다. 우리는 '똑같은 삶을 되풀이하며 살게(21쪽)' 되어 있으며, '순간을 살아가는 방법(48쪽)'을 배워야 하고, 우리의 마음은 순간순간 '저마다 다른 시간대에 들러붙어 있(65쪽)'음을 깨달을 때가 종종 있다. 그뿐일까. 모든 추억이 머물러 있는 '시간의 중심지로 순례를 떠나는 사람들(73쪽)'의 마음에 속절없이 공감한다. 추억이 고정되어 있는 그 시간으로 떠나고 싶어 하는 사람들의 마음이 어떤 것인지 그려보는 순간 그러지 않을 수 없을 테니까. 인간은 미래를 엿볼 수 없으므로 불안을 떠안고 모험을 감수할 수밖에 없다(87쪽)는 경구를 떠올리게 하는 짤막한 이야기 역시 시간에 얽힌 우리의 현재적 모습을 반영하고 있지 않은가. 

남은 이야기들 역시, 어떻게 해도 쉽게 이해할 수 없는 거대한 질서(혹은 혼란)을 곡진하게 이해해 보려 하는 아름다운 시도다. 시간이란 무엇인가를 한번쯤 철학적으로 그리고 물리적으로 이해해보고 싶다는 생각을 한 적 있다면, 기꺼이 추천하고 싶다.  

당신의 덕목은 무엇입니까

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

본 서평은 출판사에서 지원받은 도서를 기반으로 작성되었습니다.

타인의 비밀이 내 인생에 아무런 영향을 미치지 못할 때는 아무려나 상관이 없을 것이다. 그의 비밀이 얼마나 비윤리적인 것이든, 얼마나 끔찍하건 무섭건, 혹은 무겁건. 다만 그것이 나의 비밀, 혹은 내 인생의 주요한 목표와 관련이 있다는 의혹이 드는 순간 그에게 그 비밀이 얼마나 중요한 것이건 나는 그 비밀을 빛이 드는 곳으로 끌고 나와야만 한다. 바로 그 자리에서 갈등이, 다툼이 발생한다. 비밀을 쥔 자와 캐려는 자, 그 중 누군가는 반드시 크게 다치고 또 어떤 사람은 핏빛 승리를 거머쥘 것이다. 인간사가 그런 감정적 대립과 충돌의 연쇄인데 가상의 세계인들 무엇이 다르려나. 

때는 정조 승하 후, 정순왕후의 수렴청정이 시작되어 남인 숙청과 가톨릭교도 박해가 시작되었던 시기다. 양반 집안의 아가씨가 야심한 시각에 피살되어 시체로 발견되는 사건이 벌어진다. 이 살인 사건의 수사에 투입되어 시신을 조사하는 일을 맡는 것이 주인공인 다모 설이다. 피해자의 신원이 밝혀진 뒤, 포도청에서 설이는 뜻밖의 이야기를 듣는다. 근래 들어 줄달아 발생했던 살인 사건의 피해자들이 천주교 신자라는 사실. 정치적 격변의 시대에 연쇄적으로 발생하는 사건이 어떻게 엮이어 있을지 어린 다모는 상상조차 하지 못한다. 그럼에도 설이가 믿는 것은 있다. 

모든 멍과 상처에는 사연이 있었다. 그런 증거들을 꿰맞추면 분명 삶도 정상으로 되돌아갈 것이다. -46쪽

이토록 순진하리만치 굳센 믿음을 가진 십대 소녀 다모 설이가 겪은 사람과 세월이 얕아 세상에 대해 가진 믿음 역시 곧기만 하다. 설이가 동경하던 종사관은 설이의 세계의 도덕이자 모범이었다. 

"다모 설, 네 덕목은 무엇이지?"
나는 아랫입술을 잠시 깨물고 있다 대답했다.
"충성입니다. 흔들릴 때도 있지만 늘 그 마음을 되찾으려 노력합니다. 나리는요?"
비가 오기 시작해 빗방울이 창호지를 톡톡 때렸다. 새가 지저귀는 소리, 하인들이 돌아다니며 진흙을 튀기는 소리가 들렸다.
"수치심." 
한참 많에 한 종사관이 대답했다.
"그 마음만큼은 아주 크지." -141쪽 

설이는 한 종사관의 삶을 관통하는 덕목이 때에 따라 구부러지고 휘어진다는 사실을 모른다. 나이답게 휘어짐 없는 원칙을 덕으로 삼아 따르는 설이의 곧은 기준이 한 종사관을 추동하는 원칙과 내내 함께 갈 수 없다는 사실은 곧 드러난다. 

살다 보면 정직하게 대면해 왔던 생이 자신을 배반하는 일도 종종 일어나기에 저마다의 삶은 질곡의 세월을 거쳐 쉬이 읽을 수 없는 저마다의 층을 가진 대지가 되곤 하지만 그런 것을 알기에 설이는 너무 어리다. 그런 까닭에 언젠가 제게 튼튼한 동앗줄이 되어주리라 믿고 진심으로 따랐던 한 종사관이 순식간에 돌변한 듯한 모습을 보였을 때 설이가 받았을 충격은 쉽게 짐작할 수 있다. 

수상한 증거가 한 종사관을 의심하라 가리켰을 때도 나는 의심을 거부하고 충심을 지켰다. 언제나 그를 이해하려고 노력했다. 하지만 그는 나를 향한 믿음을 너무도 빠르고 간단히 의심으로 덮어버렸다. -248쪽

사람들이 모여 사노라면 결국 이해관계를 조정하고 공동체의 이익을 위해 각자의 의견을 조율하는 장치를 도입할 수밖에 없다. 그것이 정치다. 그러나 이해관계에 반드시 얽히는 것이 사람의 마음이다. 누군가에게 공평하고 정의로운 것이 다른 누군가에게는 불공정하고 불의하게 여겨진다. 사람은 대체로 타인의 이익이 아니라 자신의 이익을 위하여 싸우고 자신의 마음이 덜 다치기를 바란다. 각자의 대의를 위하여 다투고 마침내는 타협에 이른다. 그 과정에서 어떤 사람은 성장하고 다른 사람은 몰락할 것이다. 그리고 대체로 비밀을 감추고 있는 사람은 잃을 것이 많기에 솔직하게 세상에 맞서는 사람보다 쉽게 무너지곤 한다. 실제로 발생했던 역사적 사건에 '존재했을 법한' 인물들을 엮어 넣어 자신들이 추종하는 가치관에 어떻게 휘둘리고 혹은 성취하는지를 읽는 재미가 있다. 

그래서, 진짜 진실은 뭘까? '누가 죽였을까' 보다, '대체 왜 그랬을까whydunit'가 더 궁금해지는 미스터리. 역사 미스터리를 표방하고 있으니만치 범죄 자체보다, 이런 사건이 발생할 수밖에 없었던 사회구조적 원인이 충분히 다루어지고 있으리라 믿는다. 그래서 도대체 이런 일이 왜 벌어졌으며 한 종사관의 정체는 무엇이란 말인가... 

(이런 애매한 결론은 2/3분량의 가제본 리뷰이기 때문입니다. 양해 부탁드려요...)

당신을 위한 유일한 존재

사생아 ㅣ 휴머니스트 세계문학 39
이디스 올리비어 지음, 김지현 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

본 서평은 출판사에서 지원받은 도서를 기반으로 작성되었습니다.

소설의 제목과 내용과의 거리감은 어느 정도가 적당할까. 

직관적으로 알아차릴 수 있을 만큼 명백할 때 제목은 흡사 낮게 뜬 태양이 또렷한 그림자를 길게 그리는 것처럼 짙은 주제의식과 명확한 기대감을 작품 전반에 드리운다. 

「테스」나 「80일간의 세계일주」같은 제목을 보고 책 내용을 짐작하는 건 과히 어렵지 않다. 테스라는 이름을 가진 주인공의 이야기겠구나. 80일 동안 지구를 유람하는 이야기겠구나.

상징적이라고 하기도 민망한 직관적인 제목들은 그만큼 이야기의 윤곽을 선명하게 그려내기 마련이고 독자는 대체로 예상에서 크게 어긋나지 않는 이야기를 '안전하게' 즐기게 된다. 달리 말해 여행길이 예측되는 목적지의 이름을 일부러 걸어두었다면, 독자는 당연하게 보게 되리라 예측했던 풍광이 보이지 않음에 당황하게 되겠지만 이내 그 생경한 세계를 즐기게 될 것이다. 

이디스 올리비어, 생소한 이름의 작가가 「사생아 The Love Child」에서 선사하는 것이 바로 그런 놀라움이다. 

사생아란 정식으로 혼인관계를 맺은 부부 사이에서가 아닌 혼외정사에서 출생한 아이를 일컫는 말이다. 이 낱말이 소설의 제목으로 택해진 것은 이야기 중, 주인공인 애거사가 감정적으로 수세에 몰렸을 때 불쑥 내뱉은 말에서 연유한 것이기도 하겠지만, 아마도 그보다는 이러한 이유에서가 아닐까 짐작한다. 

소설은 애거사가 어머니의 장례를 치르는 장면으로 시작해서, 이내 그가 얼마나 외롭고 고독한 사람인지를 보여 준다. 상실 속에서 애거사는 문득 이러한 상실이 처음 겪는 일이 아님을 기억해내는 동시에, 인생 최초의 가슴 아픈 상실은 다름 아닌 상상 친구의 죽음이었다는 것을 떠올린다.

애거사의 어린 시절 상상 친구였던 클러리사는 완전하고 치유 불가능한 고독, 같은 인간들과 접촉할 힘이 없는(p.7) 애거사가 유일하게 마음을 붙였던 존재였다. 어머니가 돌아가시고 홀로 남아, 중년의 나이가 된 애거사가 다시 한번 불러내는 데 성공한 유년기의 유일한 친구였던 클러리사는 여전히 처음 애거사의 현실에 출현했던 나이 그대로를 유지하고 있기에, 더 이상 애거사의 친구로 머물 수 없다. 그들의 관계는 친구에서 모녀로, 즉 어떠한 힘이 작동할 수 있는 관계로 변질된다. 더구나 클러리사는 애거사가 일반적인 혼인관계에서 낳은 자녀가 아니다.

자신에 대한 연민, 극복할 수 없는 고독으로 인해 재소환된 상상과의 사이에서 태어난 존재다. 사생아라는 제목은 여기에서 한번 더 그 중의적인 의미를 빛내고 있지 않은가, 생각한다.

인정받을 수도 없고 보이지도 않는 존재였던 클러리사는 현실과의 접점을 찾는 순간 타인에게도 인지되기 시작하지만 그럼에도 클러리사는 본질적으로 애거사의 욕망에 뿌리를 내린 존재인 까닭에 언제든 사라질 수 있는 불안한 존재다. 그 사실을 알기에 애거사는

클러리사의 시간 일 분, 클러리사가 하는 말 한마디라도 잃는 게 싫었다. 모든 것을 갖고 싶었다. 

이것은 질투만이 아니었다. 클러리사가 사라질지도 모른다는 두려움이었다. -52쪽 

이렇게 불안을 떠안고 살 수밖에 없다. 

평범한 인간에게 꼭 필요한 사회성, 그것은 클러리사에게 반드시 필요한 것은 아님을 애거사와 클라리사는 모두 암묵적으로 이해하고 있으나 그들을 바라보는 외부인들의 시선은 그렇지 않다. 단단했던 두 사람의 세계는 애거사만큼이나 맹목적이고 열렬한 누군가의 감정이 클라리사에게 가 닿기 시작하면서부터 금이 간다. 클러리사가 본질적으로 애거사의 상상 친구인 까닭에 애거사의 욕망, 애거사와의 정서적 유착관계는 클러리사가 현실에 존재하기 위한 필요조건이자 충분조건이다.

달리 말해 그 둘 중 하나라도 손상이 가는 순간 클러리사는 더 이상 현실에 발붙이고 있을 수 없게 된다

. 

클러리사의 마음을 흔든 존재가, 그가 클러리사가 자신의 것임을 확신한 순간(p.139), 마법은 깨어질 도리밖에 없다. 

"이러지 마, 데이비드. 그런 말 하지 마. 나는 동시에 두 사람에게 속할 수 없어. 그리고 나는 이미 엄마에게 속해 있어." -137쪽

클러리사가 자신으로 계속 존재하기 위해 이 이상 할 수 있는 말은 없었을 것이다. 감정은 늘 이성을 설득하는 일에 실패하기 때문에. 

한편으로는 또 다른 이해도 가능하다. 상상으로 빚어진 존재라 하더라도, 그 존재가 원래 상상의 주체를 비춰내지 않을 도리는 없지 않을까. 그가 갖지 못하고 누리지 못했던 것에 눈을 반짝이지 않을 수 없을 것이고... 이렇게 간절히 자신을 염원해 오는 존재를 한 번도 만나보지 못했을 텐데 그렇게 생각을 거듭하다 보면 이것은 어쩐지 너무나 복잡하고 또 가슴 아픈 이야기가 되어버려서 목이 막힌다.

이야기의 말미에 이르러 다소 기묘한 결말을 맞이하는 순간, 나는 안심하는 한편 다른 질문이 성큼 다가오는 것을 봤다. 애거사는 이제 자신이 어떻게 보일지 따위는 신경 쓰지 않기로 한 것일까? 

같은 상황에 놓였을 때, 나는 다른 사람들을 납득시키기 위해 갖은 애를 쓸까, 아무래도 상관없으니 나 좋은 대로 하게 될까?

[100자평] 파나마 가리도 게이샤

파나마 가리도 게이샤 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 4월

오오… 맛있어요!! 언제부턴가 리미티드는 꼭 사게 돼요. 플레이버리한 원두를 좋아하는 저한테는
완전 최고의 선택…