우리 집은 텃밭이라고 하기에는 조금 크고, 포도나무가 100여 그루 심어져 있고 포도나무 옆으로는 고추, 상추, 옥수수, 토마토, 콩 등의 작물을 심을 공간을 합쳐 300평 가량의 대지와 붙어 있다. 봄이 다가오면 포도나무의 가지치기를 해 줘야 하는데 사람을 사서 할 것도 없이 틈틈이 내가 해 버린다. 새로운 싹이 나올 한 두개의 눈을 남겨두고 냉정하게 잘라버리면 되는 것이다.
공동묘지처럼 조용하던 화단의 꽃들도 기지개를 켜고 잔디가 파릇파릇 돋아나는 것이 신기하고 일신우일신, 바로 그 자체이다. 그런데 내가 자른 포도나무의 잘린 단면에 맺힌 물방울을 발견하고 한동안 눈을 떼지 못했다. 포도나무는 살기 위해 조용히 몸부림치고 있었다. 열매를 맺기 위해...
물은 위에서 아래로 흐르는 것이 자연의 이치이다.
깊은 땅 속 물을 위로 뿜어 올리는 것은 자연의 이치를 거스르는 나무의 의지이다.
의지는 꿈의 부산물이 아닌가?
나무의 꿈은 새들이 씨앗을 멀리 퍼뜨리게 끔 탐스런 열매를 맺는 것이다.
지금... 나무는 그의 꿈을 위해 의지를 불태우고 있는 것이다.
... 내 꿈은 어디에.
어디로 사라졌나?
포도나무 앞에서 숙연해 진다.