한 달에 한 번 禁食을 해야겠다.
요즘 내게 남은 욕망이라곤 '식욕'이 유일한 것 같다. 먹어댄다. 살이 찌는 게 문제가 아니라 먹을 것을 찾아 헤매는 내 모습이 마뜩찮다. 한 달에 한 번은 종일 굶어봐야겠다. 몸의 허기로 마음의 허기를 잊을 수 있을까? 무슨 짓을 해도 배부른 자의 헛짓 같이 느껴지는 죄스러움을 벗어나기엔 역부족이지만...
내일부터 한 가지씩 아이들이 내게 남기는 '흔적'을 기록해야겠다. 작은 것부터 큰 것까지. 아이들에게서 너무 멀리 떨어져 있는 것 같다. 이러다간 잊어버리겠다. 묶어둘 빌미가 필요하다.
사실 며칠 전엔 ㅈ모를 등교길에 만났다. 여름방학 후, 녀석이 뭔가 달라졌다는 느낌을 받았는데... 여자친구가 생겼고 그 아이가 머리카락에 손 대면 가만히 안둔다고 해서 두발검사가 있는 날이면 결석을 한단다. 어머니가 학교에 전화를 해주신다나? 졸업하면 뭐할건데? 했더니 처음엔 농사를 짓겠다고 했다. 그거 얼마나 힘든 일인줄 아냐? 하고 싶었지만 꿀꺽 삼켰다. 아이들은 졸업 후 할 일이 궁하면 '농사 짓겠다'는 무책임한 말을 잘 뱉아낸다. 암튼.... 그 말 대신 내가 해준 말이라고는 틀에 박힌 애매한 잔소리... 한심했다. 하지만 그 후론 얼마간 생각해보았는데 뭐 딱히 내가 따로 해줄 말도 생각나질 않는다. 이런 경우, 어떻게 해야할까? 어떤 말을 해야 할까?
목요일, 7명의 아이들이 보충수업을 빠지겠다고 했다. 대부분이 아파서였다. 그 중 네 명은 우리 반 반장을 포함해 녀석과 친한 세 명이었다. 솔직히 의심스러웠다. 한꺼번에 달려와 동시에 생리통이란다. 특히 ㄷ원이는 성실한 녀석은 아니다. 그래서 부모님 확인을 강요했더니 울먹이기까지 했다. 나중 한 녀석은 어머니도 의심한다고 투덜투덜... 내 잘못이다. ㄷ원이 말이 맞다. 같은 날 아프지 말란 법이 어디있어요? 에구... 녀석에게 담임의 입장에 관한 궁색한 변명따위나 늘어놓다니 부끄럽다. 뒷날까지 녀석은 시큰둥한 표정으로 나를 보더니 방학숙제 - self camera로 하루 일과 찍어보기-해온 데 대한 상 [얼굴 빨개지는 아이]를 받고도 고맙다는 인사 한 마디 안한다. 물론 인사는 평소에도 잘 안하기 때문에 조퇴 의심한 데 대한 앙심의 표현이 아닐지도 모르지만 내게는 그렇게 느껴졌다. 난 너무 소심-세심하다. 이런...
암튼... 이런 저런 일들로... 아이들로 인해 일렁이는 나의 마음을 기록할 필요가 있다는 생각이 들었다. 예전처럼. 이건 대단한 노동이 될텐데 감당할 수 있으려나...
이것들이 오늘 내가 느닷없이 한 결심 두 가지이다.