현재진행형 울적함

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

앤드루 포터의 소설은 <빛과 물질에 관한 이론> 에 이어 두번째다. <빛과 물질에 관한 이론>에서는 작가가 이야기를 압축하는 능력이 무척 인상적이라고 생각했다. 그리고 <사라진 것들>을 읽어보았다. 느낌은 비슷한데 이제 압축 능력이 인상적이지는 않았고 다만 읽으며 무척 우울했다. 나는 그리 감정이입을 많이 하는 편이 아닌데 이 책은 계속 읽기가 힘들어서, 한 번에 한두 편만 읽다보니 다 읽는데 오래 걸렸다.

<빛과 물질에 관한 이론>은 20대 혹은 30대인 화자가 어린 시절을 회상하는 이야기들이었다. 그래서 그때는 모르던 것들을 이제 보니 알겠고, 그때는 힘들었다고 해도 그 이야기는 다 끝난 상태이다. 그런데 <사라진 것들>은 40대 남성 화자가 지금의 힘듦에 대해 이야기를 하고 있다. 이 나이때쯤 겪는 거의 모든 힘든 상황이 다 담겨 있다.

직업에서의 실패, 배우자 혹은 자녀와의 관계 악화, 나와 다른 상황 (결혼이나 자녀의 유무 여부)에 있는 친구들과의 관계 변화, 친구의 죽음, 혹은 이 요소들이 결합되어 있는 이야기들을 읽다 보면 많은 사람이 어린 시절 꿈꾸고 추구하는 것들이 다 덧없다는 생각이 든다. 직업적 성취, 사랑하는 사람과의 동반 혹은 결혼, 아이를 낳아 키우는 것, 우정.. 이런 것들이 좋은 것이고 추구할만한 것이라고 생각했지만 40대가 되어 나름 이것들을 성취하고 보면 이것들은 변한다. 어릴 때 열심히 살고 애쓰고나면 안정적인 삶을 누릴 수 있을 줄 알았지만 상황은 내 맘대로 되지 않고 돌이킬 수도 없고 그저 흘러갈 뿐이다. 그런데 이 이야기들이 과거 회상이 아니라 현재 진행이고, 나도 40대인 것이다.

이런 이야기들을 계속계속 읽다보니 마음이 점점 무거워지고 그렇다고 생각할 거리가 되게 많다기보단 인생이 허무하다... 어쩔 수 없다.. 원래 그런거지...  이런 생각만 들어서 왜 이렇게 이런 이야기들을 많이 모아서 읽으라고 낸 것인가 하는 생각까지 들기 시작했다. 요즘 나의 마음이 그리 평온하지도 않아서 예민한지도 모르지만, 몇 개의 단편이면 충분하지 않았을까... 저자의 직-간접 경험이 많이 반영되었을 것 같은 종신직을 얻지 못한 교수 얘기도 몇 번이나 나오고 말이다. (사람들이 미국에서 종신직을 얻은 교수는 대개 한 번 이상 이혼 경험이 있다는 얘기를 하곤 하는데, 그만큼 그 과정을 겪어내는 스트레스가 엄청나다고 한다. 얻지 못한 경우는 더 하겠지) 저자는 물론 종신직을 보장받은 교수다. 보장받은 사람이 안 그런 사람 얘기 자꾸 쓰는 것도 좀 별로긴 했다. 

잘 쓴 소설이라는 생각은 들었지만 읽는 마음이 그리 기껍지는 않았다. 즐겁기까지는 바라지 않아도 나 계속 읽어야 돼? 라는 생각이 드는 소설에 점수를 후하게 주긴 좀 그래서 별은 4개만. 

<빛과 물질에 관한 이론>은 과거에 대한 회상, <사라진 것들>은 현재의 상황, 그러면 다음 작품은 미래에 관한 상상일까? 라는 생각이 떠올랐는데 그러고보니 최근 신작이 나오지 않았던가. 얼른 찾아보니 제목이 <상상 속의 삶>. 어, 상상은 맞았다. 어린 시절 가족을 떠난 아버지가 홀로 이어가고 있을 비밀스러운 삶을 상상한다고. 미래는 아니지만 어쨌든 확인할 수 없는 것에 대한 상상. 이건 장편이긴 하지만, 궁금해진다. 한 번 더 앤드루 포터를 읽어봐야겠다. 또 모르지, 이러다가 남은 장편소설 하나마저 더 읽게 될는지도. 이러다가 앤드루 포터를 좋아하게 될 지도.