오늘은 1년에 딱 한번 있는 특별한 날이다.
바로 1년 중 낮의 길이가 가장 긴 '하지'.
1년의 24절기 중에서 내가 그 날짜를 확실히 기억하면서 제대로 챙기는 절기는 하지뿐이다. 해마다 이날을 기점으로 세상에 대한 내 태도가 확 바뀌기 때문이다.
겁이 많은 나는 어렸을 때부터 밤을 굉장히 무서워했다. 해가 뉘엿뉘엿 지기 시작하면 아름다운 노을을 보는 황홀함에 기쁘기도 했지만 그 순간 등 뒤에서 스멀스멀 다가오고 있는 어둠이 너무 두려웠다. 밤을 두려워하는 이유는, 세상 모든 무서운 일 나쁜 일은 다 밤에 일어난다고 생각했기 떄문이다. 그래서 마음 놓고 잠들 수도 없었다. 내가 자는 동안에 나나 내 가족의 신상에 끔찍한 일이 닥쳐올까봐, 아니면 초자연적인 존재들이 내 잠자리 주변을 어슬렁거릴까봐, 그것도 아니면 자는 동안에 지구가 멸망하기라도 할까봐..
밤에는 가급적 잠들지 않으려고 노력했다. 어떻게든지 밤을 밝히면서 그 어둡고 무서운 시간 동안 아무 일도 일어나지 않음을 내 눈으로 확인한 후, 태양빛이 비쳐들기 시작할 무렵에야 겨우 이 끔찍했던 시간이 다시 한번 무사히 지나갔음에 안도하며 잠들곤 했다. 하지만 어린 내가 이런 생활습관을 유지하는 데는 장애가 많았다. 아침이면 학교도 가야 했고 엄마아빠는 얘가 자나 안 자나 감시하기 위해 시도때도 없이 내 방문을 열었고.. 그래서 나는 내 비뚤어진 생활 사이클에 정당성을 부여해야 했다.
우선 방과 후 집에 돌아오면 무조건 침대로 직행했다. 그때 시간이 4시건 5시건 7시건 상관없이, 밥도 안 먹고 그냥 해 떠 있는 동안 잠들어 버리는 거다. 맘 같아선 그대로 아침까지 내처 자고 싶었지만 하루이틀도 아니고 어떻게 매일매일 15시간 이상을 잘 수 있겠는가. 보통 잠에서 깨면 11~12시 정도. 그때쯤 느지막이 저녁을 먹고 밤을 샐 준비를 한다. 시험 기간에는 이런 방법이 아주 잘 통했다. 밤에 조용한 시간에 공부할 거란 말이야~ 라고 하면 엄마야 당연 껌뻑 넘어간다. 어이구 내 새끼~ 하면서 밤참도 챙겨주고.. 시험 기간이 아닌 평소에는 약간 무리수가 있긴 했지만 어쨌든 평소에도 공부를 미리미리 해둬야 한다는 말 같지도 않은 소리(내 생각에)를 지껄이며 그 방법을 고수했다.
물론 1년 365일 이렇게 살지는 못했다. 여러 변수도 작용했고, 제발 좀 정상적으로 살라는 엄마의 강력한 권고도 있었고 해서.. 하여튼 그렇게 밤을 밝히는 시간 동안에도 마음 편하게 즐겁게 시간을 보내는 건 절대 아니고, 계속해서 몰려오는 공포와 싸워야만 했다. 사방이 어둡고 조용하니 온갖 끔찍한 상상들은 다 떠오르고, 아주 조그만 소리에도 신경이 바짝 곤두선다. 눈길 닿는 곳마다 불을 환히 켜놓아도 어딘가에서 그림자가 움직이는 것 같기도 하고, 화장실 가는 것도 무섭고.. 해서 믿지도 않는 온갖 신들의 이름을 불러대며 빨리 날이 밝게 해달라고 해를 달음질치게 해서 어서 떠오르게 해달라고 간절히 빌었다.
그렇게 1년 내내 밤의 공포에 떨던 내게 하지가 다가온다는 것은 신의 축복이었다. 무서운 밤은 짧아지고 낮은 길어지는데다 해도 더 빨리 떠서 두려움을 떨치고 평온한 마음으로 잠자리에 들 수 있으니까.. 덕분에 하지를 기점으로 앞뒤 2달 정도씩은 마음이 편해지고 만사가 긍정적으로 보이지만 날짜가 점점 동지로 다가갈수록 인생이 우울해진다. 이런 버릇은 밤에 잠 못 드는 경향이 예전보다 조금 나아진 요새도 비슷하다. 사실 하지가 지나면 다시 낮이 짧아지고 밤이 길어지므로 마냥 좋아할 일은 아니다. 기쁘면서도 우울하달까.. 오히려 낮이 길어지기 시작하는 동지를 더 좋아해야겠지만 동지 자체가 방미 가장 긴, 끔찍한 날이기 때문에 그날은 도저히 기뻐할 맘이 들지 않는다.
하루 24시간 낮만 있는 나라에서 살았으면 좋겠다. 물론 별을 좋아하니까 그 나라의 어느 곳에선가는 별들을 맘껏 볼 수 있어야 한다. 단, 내가 원하는 시간 동안만 별을 보다가 다시 문을 열고 나서면 눈부신 햇살이 나를 반기며 내 마음을 안도케 하는, 그런 곳이라야 한다.
* 이 글에서 알 수 있듯이 나는 완벽한 '저녁형' 인간이다. 덕분에 올 상반기에 온나라를 뒤흔든 '아침형' 인간 붐이 심히 껄쩍지근했다. 아무리 음모론을 주장해도 귀기울여주지 않고 내 주변의 믿었던 올빼미들마저 하나둘 배신을 때렸다. -_- 그러나 최근에, 저녁형 인간이 억지로 아침형으로 살려다가는 죽을 수도 있다는(쬐끔 과장) 기사를 읽었다. 덕분에 맘이 아주 편해졌다. 움하하~