말랑말랑한 SF는 가라?

쿼런틴 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 4
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 10월

SF계의 흐름을 줄줄 꿰는 '마니아'는 아니지만, 나름대로 SF를 좀 즐기는 축에 속한다고 생각했던 나였지만 '하드SF'의 진수라는 이 작품에는 보기 좋게 한 방 먹고 말았다.

'양자역학', '고유상태', '확장과 수축' 운운하는 전문용어들이 거침없이 튀어나오는 이 소설은 적어도 과학적 배경지식이라고는 고등학교 물리, 화학 시간에 배운 게 전부인 평범한 인문학도에게 분명 '불친절'했다.

단지 시대 배경을 가깝거나 먼 미래로 설정해 주인공의 영웅적 모험담을 그렸을 뿐인 말랑말랑하고 먹기 좋은 SF물을 기대했던 나 같은 독자라면 애시당초 이 책을 멀리 하라고 감히 권하고 싶다.

대부분의 SF소설이 그렇듯 이 작품 역시 60여년 뒤의 가까운 미래를 배경으로 마음껏 상상력의 나래를 펴나가는 한편 현재의 모습을 적절히 투영시켜 그럴듯한 개연성을 갖추고 있다. 이 소설의 양대 축이라 할 수 있는 양자역학과 나노테크, 그리고 인간의 무한한 잠재능력이 그것이다.

이 작품의 '하드'함에도 불구하고 흥미를 끄는 대목은 이른바 '모드'를 통한 '뇌신경'의 조작으로 인간이 지금의 컴퓨터 못지 않은 능력을 갖추게 됐다는 설정과, 흔히 우리가 '초능력'이라고 부르는 것들을 과학 실험의 한 영역으로 끌어들이고 있다는 점이다.

또한 중국의 대만 침공과 '미래 IT강국' 한국의 경제적 도움으로 호주 북부에 탄생한 '뉴홍콩'이라는 지리적 배경, 태양계를 둘러싸 버린 '버블'이라는 초우주적 현상을 그저 평범한 일상적으로 받아들이는 세계라는 '가상의 미래' 역시 마찬가지다.

'행복한 책읽기'(출판사 이름)는커녕 졸음을 동반한 복잡한 되새김질을 해야했던 '괴로운 책읽기'를 중도에 포기하고 싶은 유혹이 든 것도 수차례. 하지만 이 작품의 숨은 매력들을 하나하나 발견하는 재미와 형사 스릴러물을 연상시키는 소설적 재미에 빠져 결국 1주일만에 완독하고야 말았다.(말이 완독이지 여전히 이 작품을 절반도 이해 못한 상태지만.)

내가 이 작품의 주요 맥락인 양자역학의 확장과 수축 원리를 제대로 이해했다면 아마도 이런 식의 표현이 가능할 것이다.

'이 책을 읽기 시작한 '나'의 다양한 선택 가능성을 의미하는 수많은 '버전' 가운데 끝까지 살아남은 건 '이 책을 완독하는 버전'이었다. 아마도 책읽기를 중도 포기한 수천, 수만명의 또다른 '나'들은 '완독 버전'을 대신해 모두 안타깝게 죽어갔을 것이다.'