기억의 아련함...

파일럿 피쉬
오오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 7월

겉표지를 보면 소설책이 아닌 것 같았다.

바다를 연상시키는 푸른 색의 가운데 떠 있는 물고기..

제목과 상응한다는 생각은 들었지만 왠지 모를 가벼움과 스쳐가는 듯한 인상을 품었던 건 사실이다.

그래서 가벼이 읽었다.

그렇게 읽어도 될 것이라는 생각이 들었고 실제로도 그러했다.

그러나 나의 이런 생각과 읽힘에도 불구하고 책을 읽는 시간은 그다지 오래 걸리지 않았으나 책을 읽으면서 자꾸 책을 덮고 벌렁 벌렁 눕게 되었다. 그러면서 책 생각.. 내 생각의 혼란속에 조각 맞추기처럼 이어지는 소설의 전개속에서도 용케 그 모든것을 헤쳐 나가게 되었다.

가장 먼저 드는 생각은 우리나라의 현대 단편과 비슷하다라는 느낌이 들었다. 우리나라의 현대 단편을 많이 읽지는 않지만 3년째 이상문학 수상집을 읽어오면서 우리나라의 단편이라기 보다는 그 수상집만의 단편을 만들어 간다는 느낌이 짙었는데 파일럿 피쉬를 읽고 있자니 왠지 그 수상집속의 단편을 보는 것 같았다.

굳이 나의 단편에 대한 짧은 식견을 밝히는 것은 소설의 시점은 현재라는걸 말하고 싶었기 때문이다. 내가 현재를 살고 있기에 나의 고뇌와 적나라함을 보는 것 같아 씁쓸하긴 하지만 그래서 현대소설 보다 고전을 더 좋아하는지 모르겠다. 문학적 현실도피라고 말해도 상관없겠지만 파일럿 피쉬에서 느꼈던 것들을 고뇌에 찬 현실세계였다.

조각을 맞추듯 과거와 현재, 시간과 공간을 자유자재로 드나드는 전개에서도 나는 현재만을 말하고 싶어진다.

과거가 있기에 현재의 나를 만날 수 있지만 내가 살아야 하는건 현재다.

그래서 야마자키의 현재의 모습을 보고 있노라면 우울해진다.

독신, 포르노 잡지의 편집자, 헤어진 연인에게서 19년만에 걸려온 전화..

이런 단적인 몇가지로 야마자키의 현실을 운운하는건 편파적이긴 하지만 몇가지 현실을 보더라도 우울한 건 사실이였다.

겉으로 비춰지는 야마자키는 왠지 모를 문란함이 묻어나는데 의외로 사려 깊고 따뜻한 남자다. 적어도 내가 보는 야마자키는 그런 중후함을 풍겼다.

평범한 삶이라고 혹은 그 반대라고 말할 수 있는 그를 고뇌에 찬 인물로 보이게한 저자의 능력도 한몫했다고 할 수 있을 것이다.

나 또한 고뇌에 찬 소설속 인물들을 좋아함으로써 느껴지는 무게감을 즐기는 편이라 이 책을 단적으로 표현할 수 없는 이유가 이런 대립이 아닌가 하는 생각이 든다.

과거의 야마자키, 그리고 현재의 야마자키..

그 속에서 왜 난 나의 현재만 보는걸까..

야마자키의 과거가 유쾌하지 못해서일가..

아니면 과거의 들춤에서일까..

유키코의 등장으로 인한 그녀에 얽힌 이야기의 풀어헤침이 현재의 야마자키를 더욱 돋보이게하며 씁쓸함을 더해주었는지도 모르겠다.

그런 흐름과 회상, 현실직시는 가벼이 넘겼을 소설에서 괜찮은 발견을 했다는 만족감도 있었지만 딱 두가지가 맘에 들지 않았다.

문란함, 유키코의 친구 이쓰코였다.

마치 우리의 삶에서도 끌리는대로 내키는 대로 성관계를 맺는다는 인식을 지울 수 없을 정도의 문란함은 정말 맘에 들지 않았다.

그게 내가 그렇게 운운하던 현재의 모습의 단상이라고 해도 그런 솔직함은 여전히 내게는 껄끄러운 문제였다.

그 문란함의 가운데에 있다고 과언이 아닐 친구라고 표현하기도 모한 이쓰코의 등장도 한몫한다.

야마자키와 유키코가 만나게 되는 계기와 헤어짐의 계기의 주역이 된 제 3의 영향적인 인물 이쓰코....

야마자키와 헤어지며 현재 남편의 여자친구가 이쓰코라 말하는 유키코의 발언에서 맥이 탁 풀려 버렸다.

원점으로 돌아가는... 끝이 없을 것 같은 이쓰코의 묵묵한 역할(?) 역시 소설을 끝내주지 않고 있었기 때문이다.

당당하게 이별을 극복하자

끝났으니까 끝났다고 하지
그렉 버렌트 지음, 이수연 옮김 / 해냄 / 2005년 10월

책에 환장할때 이별책임을 알면서도 책을 받기 위해 열심히 응모를 했다. 30일동안 이별일기를 쓰는 것이였는데 간략하게 정말 꾸준히 썼다. 오로지 책을 받기 위해서...

이별의 감정이 짙지 않을때라 무작정 그리움의 대상으로 쓰기도 했었는데 막상 책을 받고 보고 조금은 부끄러웠다.

이런식으로 책을 받을 필요가 있었을까 하는 마음에 선뜻 손이 가지 않았다. 그러다 얼마전에 안 읽은 책 꽃이에 놓인 책이 보기 싫어 읽기 시작했는데 정말 순식간에 읽었다.

읽으면서 내가 이별의 아픔을 겪었을때 읽었다면 좀 더 깔끔하게 이별을 할 수 있었을 거라는 생각이 들었다.. 왜냐!!!

내가 이별하면서 저질렀던 모든 행동들을 말리고 있었으니까...

그리고 착각에서 헤어나오게 하고 현실을 제대로 파악하게 해 주었으니까... 이별이라는 힘든 시련이 닥치면 마음의 갈피를 잡지 못하고 무엇엔가 매달리고 싶기 마련이다. 다른 사람들의 조언에 귀기울이게 되고 수많은 유혹과 가능성을 뿌리치지 못한다. 그러나 이 책에서는 단호히 말해준다.

유혹과 가능성을 키우지 말고 현실을 보라고..

그와 당신 사이는 끝.났.다! 고 말이다.

누가 보더라도 끝난 사이이고 처음의 마음을 기대하기 힘든 상황임에도 내게는 너무나 달라진 현실을 인정하지 못한다.

넘쳐나는 시간, 내 곁에 없는 연인, 그리고 모든것이 가능했던 일들이 불가능으로 뒤바뀌는 두려움 등...

상실감과 상처는 쉽게 가라앉지 않는다.

그런 와중에 가장 많이 되는 실수가 전화가 아닌가 싶다.

너무 마음이 불안하고 두려워서 모든 고통의 인내를 감수하고 나름대로 계산해서 전화를 하게 되지만 상대방이 느끼기에는 너무 자주다.

그래서 이 책의 처음에 하는 말은 절대 헤어진 연인에게 전화를 하지 말라는 것이다. 전화기 옆에 '상대방은 당신과의 통화를 원치 않는다'라고 써 붙인 후 전화를 할 수 없게 모든 방법을 동원하라고 말한다. 오히려 전화가 걸려오지 않을때 더 많은 메세지를 주고 궁금해하기 때문이란다.

좀더 일찍 이 책을 봤다면..(안타깝게도 내가 이별을 겪은 후 책이 나왔다.) 비참함이 덜했을 거라는 생각이 들었다. 내가 저질렀던 가능성이라 불렀던 것들이 얼마나 어리석었는지 이 책에서는 솔직하게 말해준다.

많은 예들을 보건데 적어도 그런 실연의 아픔은 나 혼자가 아니라는 데에서부터 위안을 얻기 시작한다. 그러나 편안함의 위안이 느껴질 정도의 다정함은 내포하고 있지 않다. 철저하게 현실 직시다...

그게 너무 성의 없는게 아닌가 하는 생각도 들었지만 오히려 물러터지고 있는 마음에 그런 단호함이 있어야겠다라는 생각이 들어 그럭저럭 참고할만 했다.

그러나 이 책이 우리나라에서 만들어진게 아닌 이상 다른 사람들의 경험담이라든가 상담자의 발언에서 나오는 그네들의 정서에 맞는 사고방식과 유머들은 나와 맞지 않아 거리감을 느끼게 했다.

우리나라였다면 지지리궁상이 되었을 경험과 상담들이 우리나라가 아니였기에 이렇게 책으로 나올 수 있었나 하는 생각도 드는 거리감이였다.

이 책의 주류는 경험담이다.

그 경험담으로 인해 그리고 상담으로 인해 이별의 아픔의 완치는 기대할 수 없을 것이다. 시간이 흐르고 보니 어느새 나도 그 속에서 빠져 나와 있었고 헤어질때의 나의 행동들이 후회가 많이 될뿐이지 책에서 말하는 것들이 대부분 맞았기 때문이다.

그것들을 시간에 비례하지 않고는 기대할 수 없을 것이다.

시간이 흐르면 어느정도 해결해 주지만 적어도 후회는 하지 않도록, 덜 비참해 지도록, 현실을 냉정히 바라볼수 있도록, 그리고 자신을 사랑할 수 있도록 인도해 준다.

연인과 헤어졌다면 당당히 돌아서라.

끝났으니 끝났다고 하는 것이다.

그 사람과의 더 이상의 가능성은 없는 것이다.

왜 내가 아직도 그 사람으로 인해 상처 받아야 하는가!

당당히 빠져 나오자...

아시아의 스타일이 아닌 자신의 스타일..

아시아의 라이프 스타일
무코야마 마사코 지음, 최성욱 옮김 / 솔출판사 / 2006년 6월

여행은 늘 마음의 동경이다.

많이 다니지 못함이 제일 클터인데 그래서인지 여행에 관한 책이나 후기에 관한 책을 보면 솔깃해지는게 사실이다. 특히 이 책은 몇몇 나라도 아니고 아시아라고 말하고 있으니 궁금하지 않을 수가 없었다. 그러나 너무 기대를 한 탓이였을까.. 실망이 커버렸다.

우선 솔 출판사라고 하면 개인적으로 프란츠 카프카와 버지니어 울프의 전집으로 친근함이 묻어나서 무작정 신뢰가 갔다. 다른 책들을 검색해 보아도 출판되는 책들이 대부분 마음에 들었는데 그런 출판사에서 내가 동경하는 종류의 책이 나왔으니 무작정 기대했던게 어쩜 당연했는지도 모를 일이다.

그러나 저자는 제목에 너무 충실해서 말끝마다 '아시아의라이스 스타일, 라이프 스타일' 하는데.. 정작 책을 읽는 나는 전혀 라이프 스타일로 보이지 않았다. 많은 나라를 여행했지만 그래도 언급되는 나라는 몇몇이였고 자신이 겪은 소소한 경험을 아시아의 라이프 스타일이라고 말하는 건 억측이 아닌가 싶기도 했다. 집으로 돌아와서 자신이 보고 느낀 것들을 실천하기는 해도 그게 읽는 나에게까지 영향을 미쳤던 건 아니였기 때문이다.

'나도 꼭 해봐야지' , 괜찮은 방법이다'라고 생각된 몇가지는 있었지만 동떨어진 이질감을 느끼고 있었다.

이런 부정적인 느낌들이 혹시 저자가 일본인이라는 편견 때문에?

아니면 책속에 가장 가까운 나라 한국이 없었기 때문에? 라며 자문해 보아도 동떨어진 느낌은 어쩔 수 없었다.

아시아의 라이프 스타일이라기 보다는 평범한 에세이로 내세웠더라면 더 나을 법 했다는 생각도 들지만 저자가 주장하는 아시아의 라이프 스타일은 자신의 생활 영역에서 크게 벗어나지 않았다는게 나의 생각이다.

거창하게 말할 필요가 있었을까?

아시아의 라이프 라이프 라이프를?

참 아쉬움이 많이 남는다.

마음을 정진하는 시간...

마음의 여행자
한스 크루파 지음, 서경홍 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2006년 6월

책을 보는 순간 깊은 밤 읽으면 좋겠다라는 느낌이 강하게 들었다.

깊은밤의 독서는 나를 정진하는 시간.. 되돌아 보는 시간들을 갖기에 가장 적합함으로 나의 마음을 잘 들여다 볼 수 있다라는 확신을 가졌기 때문이다.

가끔 그 깊은 밤 하는 결정들이 다음날 후회되는 경우도 있지만 여튼 그런 시간에 이 책을 읽고 싶었다. 나의 이런 선견지명(?)은 괜찮은 눈썰미였다.

실로 깊은밤에 정독하게 되었고 순식간에 읽어 버릴 수도 있었지만 왠지 아끼고 싶었다. 모두들 잠든 시간에 스탠드 불빛 아래서 야금 야금 읽어나가는 그 느낌.. 그리고 평안함.. 참 좋은 시간이였다.

토마스 만 때문에 독일작품도 조금은 다른 작품에 비해 품고 있는 견제가 많이 없는 편인데 독일작가라고 하니 왠지 마음이 더 갔다.

이 책속에 수록되어 있는 10편의 단편들은 한결같이 마음이 편안했다. 주인공들과 또 그 주변에서 그들을 빛나게 도와주는 사람들 대부분이 자신의 진정한 삶을 추구할 뿐더러 하나 하나 깨달아 가며 찾는 모습들이 평안함을 주었다.

누구나 마음속에 품고 있는 고뇌를 저자는 좀 더 친숙하고 부드러운 언어로 그리고 신비를 더해서 들려주고 있었다. 옮긴이의 말마따나 기독교, 불교등 종교적인 색채가 짙음에도 거부감을 주지 않았다.

자신이 원하는 것이 무엇이든 그것들을 찾아 가는 그들의 여정이 무척 부러웠고 현재 내가 원하는 것들이 저런 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도였다.

이 책에서 그런 삶의 고뇌와 진리를 찾아가는 것만이 아닌 사랑, 행복등 인간이라면 누리고 싶은 것들도 다루었지만 내겐 자아를 찾아가는 모습이 가장 와 닿았다.

현재의 나는 자아를 잃고 있어서일까.. 그 안에서 혼란기를 겪고 있어서일까.. 무엇인가를 찾기 위해 무작정 떠나는 그들의 모습이 참 부러웠다. 난 무엇이 그렇게도 얽매여서 현실에 진부함을 느끼면서도 떠나지 못하는 것일까.. 그들처럼 거창한 이유가 아니더라도 오로지 내 자신을 위해서 한번쯤은 떠나고 싶다.

오래도록 여행하는 사람들의 말을 들으보면 자신에 대해서 생각을 많이 하게 되고 끊임없이 생각하게 되니 여행을 계속 한다고들 하던데 그런 긴 여행을 하지 못하더라도 진정 나를 위한 여행을 가보고 싶다.

그들처럼 삶에 깨우침을 더해줄 성인들을 만나지 못하더라도 요즘엔 정말 간절하다. 이렇게 책 속의 인물들을 보면서 나의 삶을 뒤돌아 보게 되었고 참 많은 것들을 생각하게 되었다.

미래에 대한 두려움 때문에 베풀지 못한다는 부분에서는 뒷통수에 묵직한 기운이 느껴질 정도였다.

미래에 대한 두려움은 내가 늘 안고 있는 것이였기 때문이다.

그래서 과거의 후회에 짓눌리고 미래의 두려움에 압도 당하면서 현재를 잃어버리고 있는 나를 정면으로 마주치게 된 것이다.

분명 이런 분위기가 느껴질 것이라고 알았음에도 책속에서 풍겨나오는 분위기는 책장을 쉽게 넘기게 해주질 않았다. 몇줄 읽고 생각하고 책 덮고 누워서 또 생각하고 그러다 보니 책을 아껴서 읽게 되었는지도 모르겠다.

마음의 여행자라는 말이 정말 와 닿았다.

실제로 마음의 여행을 많이 하였고 생각도 많이 하였고 현실을 놓았다가 가져왔다가 이래 저래 많은 궁리도 했다.

책을 통한 이런 느낌 오랜만에 가져 본 것 같다.

마치 유년시절 방학을 맞이해서 깊은밤 이런 책을 읽고 너무 뿌듯해서 밤하늘의 별을 보며 마당을 서성이는 기분..

그 기분까지 느끼게 해주어서 무척 뿌듯하다.

일상속에 묻어 있는 암호..

암호 이야기 - 역사 속에 숨겨진 코드
박영수 지음 / 북로드 / 2006년 5월

응용력도 끈기도 없는 내게 '암호'는 정말 독약과도 같다.

무슨 뚱딴지 같은 소리냐고 말할지 몰라도 암호는 대부분 쉽게 풀 수 없다는 관념하에 나와는 다른 세계라고 말해도 과언이 아닐 정도라는 걸 알기 때문이다.

그런 신비함이 나를 이끌었는지도 모르겠다. 나는 이 책을 통해 그런 암호의 세계에서 조금은 헤어나올 수 있다 생각했다.

그러나 역시 나의 관념에서 크게 벗어나지 못했다.

나를 더 혼란의 늪으로 데려갈 뿐 결코 내가 예상한 헤어남은 맛볼 수 없었기 때문이다.

고대 역사에 약한 나로써는 처음의 내용은 정말 진도가 나가지 않았다.  암호 이야기를 하기 위해 배경이 되는 역사를 차근 차근 짚고 넘어가도 그 역사에서 부터 헤매버렸으니 무엇을 더 기대하겠는가.. 포기해 버리고 싶을 정도로 구미가 당기지 않았다.

소제목 앞의 암호 문제가 독특하고 지루함을 덜어 주었지만 여전히 감을 잡을 수 없었다. 그렇게 몇날 며칠을 책을 펼쳤다 덮었다를 하다 너무 질질 끌고 있는 것 같아서 인내를 선두로 다 읽기를 다짐했다.

책 읽기가 점점 이상해져 간다는 느낌이 짙었으나 어쩔 수 없었다.

중간에서 그렇게 책을 포기하고 싶지 않았기 때문이다. 그런 나의 의지를 보아준 것이였을까..

그제서야 조금씩 조금씩 책이 흥미로워지기 시작했다. 암호야 어차피 내가 그 규칙을 깨닫는다고 해도 내겐 분명 많은 시간이 필요하다는 걸 알기에 암호의 이해는 제쳐두고 그 암호의 역할을 중점으로 읽었다. 그랬더니 재미있어졌다. 암호이 얽힌 얘기가 그토록 많다는 것, 그리고 그렇게 중요한 역할을 했던 실화를 보면서 황산벌이 생각이 났다. 350여가지의 뜻을 내포하고 있는 '거시기'의 비밀을 풂으로써 암호의 중요성의 예를 봤음에도 난 어렵게만 생각했던 것이다.

그러다 보니 지지부진 했을 기간보다 몇배나 빨리 책을 읽어 버렸다. 조금은 허무 했지만 조금이라도 흥미를 갖고 읽었다는 생각에 뿌듯함이 밀려 올 정도였다.

어쩌면 소제목 앞에 나오던 암호풀이가 정확한 루트를 통해 풀린건 아니였지만 직감으로 몇몇 문제를 맞추다 보니 그 재미에 읽기가 가속도가 붙었는지도 모르겠다.

무조건 어렵게만 느꼈던 암호추리, 그리고 암호 이야기에 조금은 가깝게 다가간 것 같아 끝까지 읽은 보람이 있었다.

'당신의 가방, 지갑 속에 '암호'가 숨어 있다;라는 문구의 내용은 빈약하고 자세히 나오지 않아서 조금은 실망하고 아쉬웠지만 그럭 저럭 다른 세계로의 여행을 잘 마친 것 같아 후련하다.