내 기억을 더듬는 듯한 시집을 만났다.

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

학교가 파한 텅 빈 운동장에서 질리도록 철봉 매달리기를 한 뒤 예기치 않게 찾아온 어둠. 동네 언니 오빠들과 한참 숨바꼭질을 하고 있는데 우리 엄마만 밥 먹으라고 부르지 않을 때의 적막감. 햇살은 나른하고, 마당에 널어놓은 벼들은 바싹 말라가고, 부모님이 돌아오실 시간은 다 되어 가는데 해 놓으라고 시킨 일들을 시작도 안했을 때의 불안감. 잊고 있었던 이런 감정들이 이 시집을 읽으면서 되살아났다. 표현할 수 없었던 깊은 내면에 감추어진 슬픔. 저자는 이런 슬픔을 알고 있었다. 그리고 마주하고 있었고 그 슬픔을 끄집어내어 시를 쓰고 있었다.

철봉에 오래 매달리는 일은/ 이제 자랑이 되지 않는다// (중략)

눈이 작은 일도/ 눈물이 많은 일도/ 자랑이 되지 않는다//

하지만 작은 눈에서/ 그 많은 눈물을 흘렸던/ 당신의 슬픔은 아직 자랑이 될 수 있다//(중략)

나는 좋지 않은 세상에서/ 당신의 슬픔을 생각한다

<슬픔은 자랑이 될 수 있다> 중

  이 시집이 텔레비전에 소개 되었고, 읽어 보고 싶었는데 예약판매 중이라 애가 타던 중 책장을 뒤지다 이미 내게 있었음에 놀라고, 시를 읽으면서 겨우 나보다 두 살 어릴 뿐인데 어떻게 이런 시들을 쓸 수 있는지에 감탄했다. 내 책장에는 시집이 꽤 많은 편이다. 시를 즐겨 읽는다거나 전작할 정도로 좋아하는 시인이 있는 것도 아니다. 오히려 시는 어렵게 인식되어 있고 함축적인 언어의 세계에서 헤매기 일쑤다. 그런데도 아주 가끔 시를 읽고 있으면 세상을 달리 보게 되는 시선을 갖게 되는 것 같아 그냥 좋다. 그럼에도 한 권의 시집을 읽어내는 일은 여전히 나에겐 어려운 일인데 그나마 서정적인 시집은 조금은 수월하게 읽고 있다. 서정적인 게 뭐냐고 묻는다면 명확하게 설명할 길이 없지만 쉽게 읽히고 공감 가는 부분이 많으며, 시를 읽다 잠시 허공을 응시한 채 이런저런 생각에 빠지게 되면 그게 나에겐 서정적인 시다.

  ‘언덕이 튼 살 같은 안개를 부여잡고 있을 때’ 라던가 ‘골목은 사람을 불안하게 만드는 힘이 있다 어두운 골목, 사실 사람의 몸에서 그림자보다 먼저 튀어나오는 것은 노래다 울지 않으려고 우리가 부르던 노래들은 하나같이 고음(高音)이다’라고 말하는 시구를 읽고 있으면 책상 앞이 아닌 현장에서 시를 쓴 느낌을 받았다. 출산을 하고 튼 살을 가져본 나는 그 틈을 안개로 묘사하는 시인에게 감탄했다. 그리고 버스정류장과 집이 유난히 멀어서 막차에 내려서 집으로 갈 때면 늘 유행가를 목청껏 부르고 가던 내 모습이 떠올라 마치 같은 기억을 가진 타인이 존재하는 게 아닌가란 착각이 일 정도였다. 어둠을 꾹꾹 밟아 나가고 곳곳에 묻어 있는 슬픔과 남들에게 잘 보이지 않은 고독을 시인은 찾아내고 있었다. 그렇게 찾아내는 것들이 신기해 시를 읽어나갔지만 그래서인지 오히려 이 시집을 아껴 읽게 되었다.

  요즘에도 고향집이 배경인 꿈을 자주 꾸게 된다. 왜 이렇게 집이 자주 나오는지 모르겠다고 엄마에게 하소연을 하자 지금처럼 고쳐지기 전의 집의 모습이 나오지 않냐는 물음이 왔다. 놀라면서 그렇다고 하자 집에 대한 추억이 많아서 그런가보다며 내가 가지지 않던 의문을 아무렇지 않게 해소해 주었던 일이 있다. 그런데 아무리 생각해보아도 내가 어린 시절 집에 대한 추억을 많이 가지고 있다는 건 알겠는데 그게 어떻게 인식되고 있는지 명확히 모르겠다. 좋게 기억되는 건지 나쁘게 기억되는 건지 추억에 따라 기억이 다른데 저자의 시를 읽다 보면 그런 추억을 끄집어내어 다시 되돌아보는 것 같고, 어린 시절 온 동네를 쑤시고 돌아다니던 내가 머릿속에 자주 그려졌다. 30대 초반의 시인의 시는 이미 한 시절을 다 살아버린 듯한 되새김과 슬픔과 고독을 익숙하게 드러냈다. 그래서 좀 쓸쓸했지만 그런 느낌이 싫지 않았다. 마치 내가 자주 꾸는 꿈의 연장선인듯 편안했지만 지금의 내가 아닌 것 같은 낯섦이 공존했다. 그걸 무어라 말할 수 있을까? 아무래도 인생을 더 삶아보고 나보다 훨씬 잘 표현하는 사람들의 글을 더 읽어야겠단 생각이 문득 스쳤다.

내게 있는 김훈 작가님 책들!

며칠 전 <라면을 끓이며>가 배송되었는데, 문득 내 책장에 김훈 작가님의 책이 몇 권이나 되는지 궁금했다. 읽은 책장과 안 읽은 책장 여기저기에 흩어져 있는 책들을 꺼내보니 총 21권. <칼의 노래> <현의 노래> <자전거 여행>은 각각 두 권씩 있으므로 제외하고 읽은 책은 10권이다. 안 읽은 책을 먼저 읽은 후 겹치는 책은 재독해 볼 생각이다. 다행히 겹치는 책들은 다시 꼭 읽어보고 싶었던 책들이라 일단 잘 보관하고 있으려고 한다.

좋아하는 작가의 책은 무조건 모으고 보는 나의 습성이 이렇게 책 탑을 만드는구나!

꼭 끝까지 읽어볼 것!

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

내가 유일하게 좋아하는 여류 작가의 첫 산문집. 그녀의 이름만으로도 이 책을 구입하는데 어떤 망설임도 없었다. 책 소개도 보지 않은 채 주문해놓고 막상 읽으려고 하니 뭔가 많이 낯설었다. 그녀의 소설에서 보았던 아름다운 문체와 섬세한 묘사까지 기대하진 않았지만, 소설 속의 인물들만큼이나 그녀의 내면이 문학적으로 그려질 거라 내심 기대했다. 하지만 그녀의 글을 읽을수록 겉돌았고 집중할 수가 없었다. 한 호흡에 읽어버릴 거라는 염려와는 달리 오랫동안 조금씩 읽어 나갔다. 집중할 수 없는 이유는 명확했다. 이 글은 그간 저자가 발표해왔던 영어가 아닌 이탈리아어로 썼고, 아무리 염려하고 신경 써서 썼다고 해도 영어 문장에서 보았던 그런 문장을 이탈리아어에서 기대하긴 힘들었다.
​
처음엔 실망했다. 나는 익숙한 저자의 글을 만나고 싶은데 이탈리아로 거처를 옮기면서까지 이탈리아어를 배우고 익숙하지 않은 언어로 글을 써야 했는지, 나의 기대를 벗어나자 기운이 쭉 빠져 버렸다. 그렇게 며칠을 허비해가며 내키는 만큼 책을 읽어 나가다 중반부에 다다르자 인내하면서 이 책을 읽기 잘했다는 생각이 들었다. 책의 초반과 달리 중반부에 이르면서 묘사와 문장이 훨씬 더 자연스러워졌고 서서히 저자가 가지고 있는 고뇌와 사고들이 이탈리아어로 자연스럽게 드러났기 때문이다. 마치 언어의 진화를 보는 듯 초급, 중급, 고급의 단계처럼 저자의 글이 변해가는 것 같았다. 어쩌면 내가 그런 단계를 거쳐 이탈리아어로 쓰인 저자의 글에 익숙해져갔는지도 모를 일이지만.

이탈리아어가 운명처럼 다가왔다는 저자. 이 언어를 배우지 않고서는 못 배길 정도로 이탈리어가 자신에게 다가왔기에 미국에서 이탈리아어를 배웠고 그리고 가족과 함께 로마로 이주까지 한다. 저자의 모국어는 벵골어다. 하지만 저자는 미국에서 자랐고, 그렇게 벵골어와 영어 사이에서 진정한 모국어가 무엇인지(이탈리아어처럼 운명적인 느낌 없이) 확신이 없는 채, 두 언어 사이에서의 혼란만으로도 충분할듯한데 이탈리아어라는 새로운 언어를 선택하고 배우고 글쓰기를 시도한다.

이미 유명한 작가라는 명성을, 앞으로 차곡차곡 글쓰기를 통해 쌓기만 하면 되는 상황에서 왜 그런 모험을 감행했을까? ‘명확하게 이해가 될 때의 황홀감, 나 자신에 대한 보다 깊은 자각 때문(94쪽)’이었고, 미국인으로 인정받고 영어를 완벽하게 구사했지만 결국엔 영어에 대한 불완전함, 패배감 때문이며 작가로서의 장비를 떼어버릴 수 있기 때문이라고 했다. 저자는 이탈리아어로의 글쓰기를 통해 작가로서의 명성에 안주하지 않고 작가 이전의 자신과 마주하는 시도를 하려는 것이었다.

그런 저자의 결단력과 노력 행동에 감탄하지 않을 수 없다. 이탈리아어를 배우는 과정에서의 노력과 벵골어, 영어, 이탈리어 그 어느 언어에서도 진정한 승리자가 될 수 없는 상황에서도 포기하지 않고 언어를 통한 자아 찾기에도 게을리 하지 않는다. ‘나는 혼자라는 걸 느끼기 위해 글을 쓴다. (146쪽)’ 고 말할 정도로 자신과 깊숙이 연결되어 있는 글쓰기에 대한 관계와 열정을 고스란히 드러내기도 한다. 이 모든 게 이탈리아어로 쓰였다는 것에 감탄하지 않을 수 없다. 처음에 저자의 문장에서 느꼈던 이질감이 책을 덮고 나서 완전히 사라지지 않은 건 아니지만, 영어로 쓰인 소설을 완전히 배제한 채 이 책을 대하면 또 다른 저자를 만난 것 같은 새로움이 들어온다. 그 짜릿함을 저자는 언어를 배우면서 경험했기에 이탈리아어로 글쓰기를 감행한 게 아닐까란 추측도 해보았다.

현실에 안주하는 게 싫으면서도 내가 만들어 놓은, 혹은 머무르고 있는 이 울타리가 변형되고 무너질까봐 종종거리는 내 자신을 발견할 수가 있다. 저자의 모험 앞에 이런 내 모습을 비춰보니 왜 이렇게 움츠리고만 있는지 걱정이 된다. 저자와 같은 모험이 나에겐 맞지 않는다. 하지만 내가 쳐 놓은 이 울타리 안에서 좀 더 나은 나로 나아갈 수 있는 방법을 나는 알고 있다. 실천하지 않을 뿐, 언젠가 때가 되면 후다닥 해 버릴 거라는 모호한 자신감만 내제한 채 살아가고 있는 것이다. 그 때가 과연 언제인지 아무도 알지 못한 채 이대로 세월만 흘러버리는 건 아닌가란, 일어나지 않은 일에 대한 걱정을 할 때도 있지만 책을 통한 이런 자각과 내 자신의 돌아봄 자체만으로도 지금은 만족이다. 철저한 자기 합리화와 자기만족이라는 이름하에.

피카소의 본명을 아시나요?

<프로방스에서, 느릿느릿> 중에서

피카소 본명이 이렇게 길었다니! 놀라울따름!!!!

다음 이야기를 언제 또 기다리나!

4월이 오면 그녀는 : 바닷마을 다이어리 6 ㅣ 바닷마을 다이어리 6
요시다 아키미 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2015년 8월

유일하게 다음 책을 기다리며 읽고 있는 만화다. 완간 된 책을 한꺼번에 읽는 걸 좋아하는데 우연히 이 책을 읽고는 다음 이야기를 기다리는 걸 즐기게 됐다. 이런 기다림이 야속하게 느껴질 만큼 출간이 느리긴 하지만 그만큼 꼼꼼히 쓰고 있노라 여기는 수밖에. 그렇게 기다리다 드디어 여섯 번째 이야기가 나왔다. 그리고 내 손에 들어오자마자 아껴가며 읽었다. 언제 다음 권이 출간될 지 알 수 없는 노릇이니 쉽게 지나치고 싶지 않았다.

  아버지가 돌아가신 후 배다른 언니 셋과 함께 살아가고 있는 스즈는 집에서도 학교에서도 잘 적응하고 있었다. 각기 다른 매력을 지닌 언니들과 살아가는 게 스즈에게 참 다행이라는 생각이 들 정도로, 네 자매는 어울리지 않는 듯하면서 핏줄이란 게 늘 이랬으면 좋겠다 싶을 정도로 보이지 않는 끈끈함이 있었다. 아버지의 장례식장에서 처음 만난 언니들이 함께 살자고 했을 때 단박에 결정할 정도로 스즈에게는 가족이라는 울타리가 필요했을지도 모를 노릇이다. 그런 스즈에게 선택의 시간이 오고 있었다. 축구부에서 나름 활약을 하고 있는 스즈였기에 고등학교 진학에 대해서 생각하지 않을 수 없다. 새로 신설되는 곳이긴 하지만 스즈에게 입학 추천서가 들어왔고 스즈는 선택하지 않으면 안 되는 상황에 놓였다.

  스즈는 자신의 미래에 대한 고민도 있지만 언니들과 친구들과 소중한 인연이 있는 이곳을 떠나기가 망설여진다. 집이 주는 안락함, 가족이라는 이름, 친구들과 자신이 속한 곳에서 최선을 다하는 동안 어느새 깊게 정이 들어 버린 것이다. 주변에서는 모두 스즈의 선택을 따른다고 했지만 스즈가 과연 어떤 선택을 하게 될지 궁금한 게 사실이다. 스즈를 좋아하는 후타는 가지 말라고 말하고 싶지만 그런 말을 해서도 안 되며 스즈가 선택을 할 동안은 지켜봐야 한다는 사실도 알고 있다. 스즈에게 중요한 선택이 남겨져 있지만 그러는 사이 소중한 인연도 생겼다. 유산 상속 절차 때문에 엄마의 고향으로 가게 되었고 그곳에서 사촌인 나오토 오빠를 알게 되었고 카마쿠라에서 찾고 싶은 가게가 있다며 함께 동행 하게 된다.

  그런 과정에서 나오토가 왜 길치가 되었는지, 지도가 없는 곳을 호기심을 가득 품은 채 성큼성큼 나아가게 되는지도 알게 되었다. 그리고 무엇보다 그렇게 찾아간 곳에서 나오토와 꼭 맞을 것 같은 사람을 만나게 되는 모습을 보면서 인연은 정말 존재한다는 사실을 알고 괜히 내가 더 설렜다. 한편으론 지금 내 남편이 나의 완벽한 인연일까 고민해 보지만 이미 고민한다고 해서 되돌릴 수도 없는 노릇이니 타인이 인연을 만들어가는 모습을 지켜보자 했다(우리 남편은 내가 이렇게 자기 이야기 하는 줄 모르니 괜찮을 거다.^^).

  그런 일들이 일어나는 가운데 스즈의 언니들은 썸도 타고 자신들이 속한 곳에서 열심히 일도 하면서 스즈에겐 필요할 때마다 울타리가 되어 주었다. 그렇게 보기 좋은 광경들이 펼쳐질 때마다 이런 시간이 오래 지속됐으면 하는 바람이 일지만 시간의 흐름을 막을 수 없고, 점점 성장하고 변화를 맞이해야 한다는 것을 인정해야 한다. 나의 유년 시절을 돌아봐도 이 시간이 언제 지나갈까 지겹게 하루하루를 보낼 때가 많았는데 지금 생각해보면 시간이 너무 빨리 흐른 것 같아서 스즈가 자신에게 주어진 시간을 열심히 살아가는 게 대견해 보이는 것인지도 모른다.

  당시에는 모른다. 그때가 얼마나 싱그럽고 소소한 고민들이 별거 아니었음을, 꿈을 꾸고 그것을 이뤄나가는 과정들조차도 풋풋할 수 있다는 것을 말이다. 이 만화를 읽으면서, 특히 스즈를 보면서 그런 생각이 많이 든다. 내가 그렇게 살아내지 못한 과거를 후회하는 것이 아니라 시간이 흐른 후 현재의 내 모습을 아련하게 바라보지 않게 지금 할 수 있는 걸 해보자고 다독이고 있는지도 모를 일이다. 그나저나 다음 이야기가 너무 궁금한데 언제 또 기다리나!