너무 너무 가슴이 아픈 우리의 역사다

태백산맥 10 (양장) ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2003년 7월

끝내 울음을 터트리고 말았다....
염상진의 죽음과 염상진 묘를 찾은 하대치와 그의 부하들...
그들의 의리,존경,사랑,희생,인간미 앞에서 태백산맥을 읽는 내내 눈물을 맺혀도 눈물은 흘리지 않았는데 끝내 눈물이 펑펑 쏟아지고 말았다.. 10권을 읽으면서 역사앞에서의 냉정함과 씁쓸함을 보기 이전에 감성이 앞섰던건 사실이다...
그 방대한 소설이 끝나감과 동시에 흐름은 멈추지 않았지만 소설속의 주인공들.. 그리고 1940년대 말부터 1950년대를 살아온 나로써는 헤어짐이 달갑지만은 않았다.. 그래서 이렇게 더디게 읽었는지도 모르겠다... 전쟁이 끝나감과 동시에 휴전이 되면서 수세에 몰리게 된 빨치산들.. 그들의 산속에서의 고행을 알아가면서 배가 고플때나 옷 사이를 비집고 들어오는 바람으로 으스스 몸을 떨때 소설속 그들이 떠올랐다... 얼마나 춥고 배고팠을까.. 그러나 그들의 그 고충을 이겨내도록 의지가 된 그들의 열정은 무엇이였을까 라고 새삼스레 되뇌이게 되었다...

제 4부 '분단과 전쟁'은 빨치산들의 이야기가 주류다...
전쟁의 전체적인 분위기로 이어갈거라 생각했는데 우리가 오해하고 있던 빨치산의 모습을 새로운 시각으로 보여주었다.. 그러나 그런 시각이 독자들에게 사회주의를 심어주거나 옹호하는게 아니라 보이지 않고 소문이 무성한 벽 너머를 보여주듯이 진실을 보여주려 애쓰는 시각이였다... 그들의 처절한 고통, 사상, 한......
그 흔적들이 구구절절 내게로 전해져 와 그들의 죽음 앞에 나의 설움도 무너졌는지도 모른다...
태백산맥이 밤의 소설이라고들 한다.. 그렇다면 계절로 봤을때는 겨울 소설이라고 말하고 싶다.. 내가 이 소설을 다 읽게 된 시기가 겨울이였으니 그들의 고충이 더 절절했는지도 모른다...
내가 따스한 봄이나 더운여름 선선한 가을에 4부를 읽었다면 감흥이 덜 했을지도 모른다.. 소설을 읽고 밖을 내다보면 소설속의 바람, 추위, 배고픔, 몸떨림이 고스란히 전해져 왔다.. 그들이 고통속에서 보냈던 겨울을 나도 맞이하고 있는 것이다.. 그러나 편하게 마주하고 앉은 겨울이 그들에게 미안했다... 아무리 사상이 전제가 되어있는 싸움이라지만 그 기본적인 바램은 인간다움인데 한속에 배어있는 그 욕구 충족은 너무나 힘들고 고단한 길이였다... 사상을 바탕으로 하는 그들의 싸움보다 인간임을 인정시키기 위해 노력하는 그들의 처절함이 더 애처로웠다.. 휴전이 공식화 됨으로써 서서히 소멸해 가는 빨치산들... 한점 바람에 촛불이 꺼지듯 그렇게 고단했던 투쟁의 희망들이 하나 하나 꺼져가며 사그라 들었다.. 그 희망들이 꺼져가면서 밀려오는 허탈감...
특히나 염상진의 죽음 앞에서는 나도 무너져 내렸다...

염상진을 무조건 적으로 좋아하고 그의 사상에 동조하는건 아니였지만 늘 그 자리에서 최선을 다하는 그의 모습을 좋아하고 듬직해한 건 사실이였다.. 그런 그의 자폭이 서러웠고 그의 목만 뎅그러니 걸려 사람들의 구경거리가 된 것이 씁쓸했고 그의 무덤이 한없이 서글펐따.. 그래서 하대치 일행이 염상진의 묘를 찾았을때 서러움의 봇물이 터진 것이다..
그외의 중요한 인물들.. 그리고 소중한 목숨을 간직하고 있던 하나 하나의 사람들이 죽어갔을때의 안타까움은 결코 내가 붙잡을 수 있는 것이 아니였다.. 그건 그렇게 흘러감이였다.. 나는 그런 흘러감의 한토막을 읽은 것일뿐 내가 할 수 있는건 뒷전에서 그들의 삶을 내려다 보는 것 뿐이였다.. 그러나 그들의 운명은 소설속의 마지막 인용처럼 내게도 그게 마지막이다...

염상진은 죽었고 .. 하대치 일행은 여전히 투쟁을 하고 있을 것이고.. 순덕이는 심재모를 그리워 하며 행방불명 중이고 안창민과 이지숙은 무기징역을 받은 상태고 정하섭은 북으로 넘어갔고 김범우는 목욕을 하며 부인에게 무언갈르 중얼거리고 있을 것이다... 소설 속에서 만난 그들... 소설속에서 살아 숨쉬고 죽었듯이.. 그들의 마지막 모습이 나의 뇌리속에 그대로 각인되어 있다...

8월말부터 읽었던 태백산맥이 이제 내 손에서 떠났다...
내 마음속에 내 머릿속에 남겨져 있지만 이렇게 깊게 남겨진 작품은 흔치 않다.. 많은 독자들이 공감했듯이 훌륭한 작품이다라고 단순하게 말하기엔 부족하나 나의 짧은 어휘로 칭찬하기에도 버겁다.. 그러나 마음속에 무언가 끈끈한 것이 배어 나오는 것만은 확실하다.. 태백산맥을 읽으며 울고 웃고 분노하고 씁쓸해하고 안타까워 하며 허망해하던 시간들이 내게 남아 있기 때문이다.. 그 시간들이 소중해 오랫동안 만나고 싶어서 참 더디게 읽었다.. 소설이긴 하지만 분명 진실을 보았고 그 진실 안에서 분명 시대의 고충과 흐름을 보았기 때문이다...
처음 책을 읽을때 여순사건을 중심으로 그려지는 그래서 6.25전쟁의 참상까지의 역사의 흐름이라 생각했었다.. 그러나 태백산맥은 여순사건이 끝나는 시점부터 6.25의 끝...(끝이 존재할까.. 남겨진 것들이 너무 많다....) 거기까지다.. 큰 사건들 중심으로가 아닌 앞에서 내가 흘러감의 한토막을 내려다 봤다고 했듯이 그런 흐름을 보여주는 것이였다.. 책을 읽으면서 책을 사실로 인식하기도 했고 우리는 미국의 식민지다.. 그리고 그때의 사회주의는 필요악이였다는 변화를 거듭했다.. 그러나 10권을 다 읽고 보니 그런 생각들은 그냥 스며들어 버렸다.. 지금 내가 살고 있는 이 순간.. 이 시간이 흐르듯... 그렇게 흐름의 고충과 희비를 본 것이다.. 기쁨보다는 고충과 아픔이 더 많은 인생....
지금과 크게 다르지 않은 것 같다...

빨치산 그들은 어떻게 될 것인가

태백산맥 9 (양장) ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2003년 7월

대부분 빨치산들의 얘기의 중심으로 돌아간다...
전쟁이 끝을 달리고 있는 탓도 있고 휴전이 되면서 가장 행보가 주목 되는건 역시 빨치산들.. 사회주의자들이다..
처음엔 이야기의 흐름 때문에 계속 빨치산들의 얘기가 나오는 줄 알고 그냥 열심히 읽었다... 그러나 9권을 읽고 보니 그 생각은 씁쓸함과 우울함으로 바뀌었다... 왜 그들 얘기가 많이 나오는가.. 왜 그들 중심으로 전개 되는가... 라는 질문을 해 보았을때 이제 그들은 설 자리가 없어진다는 뜻이 되었다.. 그때의 휴전으로 지금까지 분단이 된 지금 그 전쟁의 결과를 알기 때문에 이런 기분이 드는건 아니였다..
그들은 그런 분위기를 감지하고 결과를 예상하면서도 그들의 굳은 뜻과 의지를 굽히지 않았다.. 무지였다고 말하는 그들에게 교육과 경험의 탓 때문이라고 말할 수 있을까.. 그들이 갈망하는건 평등 이기에 앞서 사람답게 살아보자는 뜻이였다... 얼마나 사람답게 살지 못했으면 그 피나는 고생을 하면서도 사람답게 살아서 좋았노라고 말할 수 있을까.. 그리고 정말 사회에 돌려졌으면 귀한 보배가 되었을 지식인들이 왜 사회주의자가 되었을까.. 분분히 사라져 버릴 것 같은... 북으로 가지 않는 이상 사라질 수 밖에 없는 그들 앞에서 그들의 발자취와 사상을 돌아보게 된다...
속 시원하게 그들의 노력이 헛되지 않았다고 말할 수 가 없다..
산속에서의 고립처럼 사회주의는 이상향일뿐 진정한 인권이 보장되는 평등이 아니라는 걸 알고 있고 보아왔기 때문이다...
그래서 그들의 노력과 희생이 눈물겹다.. 사상대립으로 서로가 적이 되는 현실이 가슴아프다...

그런 가운데서 나타나는 자연의 경이로움은 시리도록 아름다웠다...
지리산 속에서 바라보는 자연.. 그 장엄함과 위대함 앞에 모든것을 내던질만 하다...
소설을 다 읽고 벌교와 지리산을 가볼 참이다.. 그곳에 가면 분명 태백산맥의 인물들이 생각날 것이다.. 분명 그들의 허영을 보게 될 것이다...

한국전쟁은 비극을 달리고 있다

태백산맥 8 (양장) ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2003년 7월

이제 태백산맥도 끝이 보이기 시작한다.. 책이 끝나가는 것이지 역사가 멈춘건 아니라는 생각이 들면서도 아쉬움이 남는건 어쩔 수 없다..
태백산맥을 놓아버리면 모든것을 망각해 버릴 것 같은 불안함.. 사라져 버릴 것 같은 섭섭함이 더디게 읽게 만들었는지도 모르겠다..

전쟁은 비극을 달리고 있었고 결국 피흘리는건 우리 민족 뿐이였다..
남과 북이 갈라져 거기다 외국 군대의 영양하에 전쟁을 하는 것도 어이가 없는데 서로 타국의 도움을 받아 같은 민족을 향해 총을 겨냥하는 것은 정말 울화가 치미는 것이였다..
세계 어디에도 없는 전례였지만 망신살은 망신살이고 정말 안타까운 것은 아무런 죄없이 억울하게 죽어간 영혼들이다..
8권에서 거창 양민 학살이 나온다.. 북한군이 학살한 것도 아니고 미군들이 학살한 것도 아닌 실적을 올리기 위해서 남한 군인들이 저지른 만행이다.. 그 외에 이 모양 저 모양으로 죽어간 사람들이 너무 많지만 죄없는 농민들을.. 그렇게 많은 사람들을 이유 같이 않은 이유로 학살하는 모습은 얼마나 이승만 정권이 엄망으로 돌아가고 있는지.. 전쟁이 얼마나 잔인성을 보여주는지.. 미.쏘의 나눠먹기의 쟁점이 어떤 것인지를 여실히 보여 준다...
그리고 새 세상을 만들어 보겠다며 투쟁하던 사람들.. 그 투쟁이 정당하지 못하다고 그에 맞서는 사람들.. 분명 그때보다 좋은 세상을 바라며 죽어갔던 것인데... 나는 편안 세상을 사는 것 같으면서도 그들 앞에서 부끄러워 지는건 왜일까.. 그들 앞에서 죄진맘 미안한 맘이 드는게 왜 일까....
그 이유가 한없이 서글프게 만든다..

사랑스런 러시아 문학

마호가니
보리스 삘냐끄 외 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

여름부터 읽어 보려고 무던히도 애썼던 책이였다.. 내가 좋아하는 러시아 문학이였고 내가 좋아하는 번역가(석영중)이기도 해서 단박에 끌렸던 책이였다... 그리 두껍다고 말할 수 없는 책이였음에도 잘 읽혀지지 않았고 그런 우호적인 조건에서 출발하였어도 중간까지 읽었는대도 도저히 정리가 안되어서 처음부터 다시 읽었다...
정작 마호가니는 굉장히 짧고 유리 올레샤의 '질투'가 훨씬 길게 실려있는 책이였다.. 마호가니는 혁명이 지난 후에도 그 잔재가 남아있는 한 마을의 사람들.. 그리고 고가구 복제가인 베즈제또프 형제의 모습을 보이면서 역사의 단절을 표면화 시키는 작품이다.. 러시아 혁명과 마호가니가 무슨 상관이 있을까 생각하겠지만 마호가니 가구의 가치와 변화없음을 통해 혁명의 잔재를 충분히 묘사해준다..
머뭄.. 단절.. 가치의 불변함.. 그러면서도 존재해야 하는 현실감을 등... 마호가니와 혁명이 휩쓸고 간 마을을(그 직전이 아님에도..) 비교해볼때 이해가 좀더 쉬울 것이다.. 도스또예프스끼로 인해 19세기 러시아에 익숙하지만 20세기 초의 러시아의 모습에도 사람들의 근성은 별 다를바 없는 그래서 러시아적 냄새가 물큰 나는 작품이였다...

'질투'는 난해했다.. 네 명의 주인공들의 생각들과 행보.. 전혀 같은 공간에 있을 것 같지 않으면서도 그 안을 돌고 있는 이들.. 그들의 사상이 묻어나기도 하지만 우리가 생활하면서 갖게 되는 일상적인 것에 지나지 않다는.. 아니 오히려 현실에 맞지 않는 생각 때문에 어긋난다는 생각이 들었다..
그러나 무엇보다도 좋았던 것을 난해함이였다.. 사색하는 것을 좋아하는 나로써는 그들의 사색의 난해함이 좋았다.. 극을 달리는 것 같으면서도.. 비정상 적인 것 같으면서도 차분함.. 공감이 스며드는 시간들이 좋은 작품이였다.. 어차피 책을 읽을때 무엇을 캐네는 것이 아닌 흘러가는 대로 밖에 수용할 수 없는데 사색함을 즐길 수 있어서 그거 하나만으로도 만족스러웠다...

적과흑에 오해를 하다

적과 흑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 95
스탕달 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

제목과 작가의 이름에서 풍기는 뉘앙스가 철학적이였다...
그래서 궁금하기는 했지만 어려울거라는 생각에 쉽게 마음이 가지 않았다.. 더군다나 드라마 '파리의 연인'에서 박신양이 감명깊게 읽은 책이 머냐는 질문에 자본론과 함께 말한책이 적과 흑이였다..
그 드라마에서 박신양의 이미지를 떠올리며 자본론처럼 난해한 책일거라는 생각이 굳혀져 갔다..
그래서 궁금증이 일어 나도 한번 읽어봐야 겠다는 굳은 다짐을 하고 우선 1권을 사서 읽기 시작했다.. 그러나 왠걸.. 나의 제멋대로 불려진 편견이 깨지고 초반부를 익으니 이게 연애소설이구나 라는 생각이 들어 잠시 얼떨떨 했다.. 기대없이 겁먹음 없이 읽었더라면 무난히 읽었을 책을 얼떨결함과 실망감이 밀려드니 책이 제대로 읽혀지지가 않았다..
중반부에서는 지루하기까지 했고 분명 읽기는 읽는데 사건의 흐름이 눈깜짝할 사이였다... 우리와 정서가 안 맞는 탓도 있겠지만 연애소설로 치부해 버린 뒤라 전혀 흥미롭지 않았다..
여튼 적응하지 못하고 있었다.. 그래도 시작 했으니 끝까지 읽어야 한다는 사명감에 최대한 마음을 비우고 읽으니 그럭 저럭 읽으만 했다..
2권까지 있는게 또 다른 반전이 있을 듯 하기도 하다...

가정교사와 귀족부인의 사랑.. 그리고 그 불안함...
그런것들을 많이 봐서 식상해서 그런지 아직 그들의 사랑이 아름답거나 안타깝다는 생각은 들지 않는다.. 그러나 인간이기에 그들의 사랑이 많은 사람들을 불행에 빠뜨린다는 점을 알고 신을 무서워 하는 모습에는 그들을 불륜이라고 낙인 찍기에는 그들의 절제가 엿보여 최선책을 기대할만 하다는 생각이 들기도 하다...
2권을 읽으므로써 전체적인 분위기의 양상이나 나의 인식이 어떻게 달라질지 아니면 그대로 일지 자못 궁금해진다...