밤의 이야기.

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

책을 덮고 나니 깊은 밤이었다. 저자의 단편집을 읽고 싶었는데 주문한 책이 도착하지 않아 아쉬운 마음을 달래려 이 책을 꺼내들었다. 이 책이라도 읽지 않고서는 뭔가 허전한 마음을 가눌 수 없을 것 같아서였다. 이런 이유와 시간 때문인지 마치 내가 하룻밤을 꼴딱 지세우고 잠깐 잠이 든 사이에 꾼 꿈같은 기분도 든다. 몽롱하기도 하고 밤이 보여주는 어두운 이면과 느릿하게 흘러가는 시간 사이에서 한껏 유영한 것 같기 때문이다.

  유영이라는 표현을 쓰긴 했지만 알고 싶지 않은, 혹은 들여다보기 거북한 세계를 본 것 같은 기분도 든다. 집에 들어가기 싫어 패밀리 레스토랑에서 두툼한 책을 읽고 있던 마리에게 다카하시가 말을 건네므로 이 이야기가 시작된 건 차치하더라도, 매춘에 관련된 부분은 어둠의 이면을 가장 적나라하게 보여준 게 아닌가 싶다. 내면에 간직한 비밀을 최소화 하면서 어둠을 이겨내고 끈질기게 살아가는 사람들. 그 사람들이 정당하지 못한 일과 얽혀있을 땐 어서 아침이 오길 바랐다. 아침이 밤의 이야기를 흔적 없이 지워주길 바랐고 이왕이면 그런 밤이 이야기가 지속되지 않았으면 했다.

  그럼에도 마리와 다카하시의 만남은 흥미로웠다. 오래 전 한 번 만난 적이 있는 그들은 우연히 마주쳤고 밤부터 새벽까지 장소를 달리하면서 여러 번 만나고 많은 이야기를 나눈다. 장소의 변화와 시간의 흐름에 따라 마치 그들이 오랜 시간을 두고 만난 것 같은 착각이 일 정도로 겨우 하룻밤인데도 연속성의 다양함에 밤의 또 다른 면을 본 것 같았다. 서서히 마음의 경계를 풀어가는 마리의 변화가 눈에 띠였고 놀기 좋아하는 그저 그런 젊은인 것 같았던 다카하시의 단단함이 의외였다. 그래서 마리를 기다리겠다는 다카하시도, 그런 그에게 많은 걸 털어놓고 다가가는 마리의 모습이 자연스러웠다.

우리가 서 있는 지면은 말이지, 단단해 보이지만 조금만 무슨 일이 있으면 밑이 쑥 꺼지고 그래. 한번 꺼지면 그걸로 끝장이야. 두 번 다시 원상태로 돌아오지 못해. 저 아래 어둑어둑한 세계에서 혼자 살아가는 수밖에 없어. (189쪽)

  어쩜 우리는 위태하게 지면을 딛고 겨우 살아가고 있다고 생각 될 정도로 밤이 가져다주는 예민함과 두려움을 소설 곳곳에서 보았다. 마리와 늘 비교되는 언니 에리의 이야기가 그랬다. 깊은 잠에 빠져 있는 아름다운 에리는 텔레비전 화면 너머로 건너가기도 하고 그런 이야기의 묘사가 답답했다. 마치 영화를 보듯이 시선을 따라가는 앵글 때문이 아니었나 싶은데 의미를 알고 싶지 않을 정도로 진부했고 무언가 툭하고 터져버릴 것 같은 불안감을 동반했다. 무척 다른 자매기에 그 둘의 이야기가 활발하게 전개될 거란 예상을 뒤엎듯이 마리는 밤을 서성이고 있었고, 에리는 잠에 빠져 있었다.

  마리를 통해 자매의 이야기를 듣고 보니 도무지 둘의 관계를 좁힐 수 없을 것 같고 에리가 다시는 이 세계로 돌아오지 못할 것 같았다. 마리가 경험한 그 밤을 통해 실은 에리와 가까워지고 싶었음을, 항상 그녀 곁에 에리가 있었으면 하는 바람을 알게 되었지만 그것이 실현될지 어떨지는 알 수 없었다.

인간은 기억을 연료로 해서 사는 게 아닐까? 그게 현실적으로 중요한 기억인지 아닌지 생명을 유지하는 데는 아무래도 상관없는 것 같아. 그냥 연료야. (중략) 소중한 기억도, 별로 소중하지 않은 기억도, 아무 짝에도 쓸모가 없는 기억도, 전부 공평하게 그냥 연료. (202쪽)

  이 모든 이야기가 기억의 연료를 만드는 과정이라고 하면 너무 허무하다. 하지만 모든 기억이 공평한 연료라고 생각하지 않는다. 분명 구별되는 기억이 있고, 그 기억에 따라 변화할 수도 정체할 수도 삶의 바탕이 될 수도 있다고 믿기에 밤을 배경으로 펼쳐졌던 이 모든 이야기가 축적되길 바랐다. 세상과의 엉킴이든 사람과의 만남이든 썩 유쾌하진 않았지만 밤이 만들어낸 이야기를 통해 낮의 또 다른 나를 만나는 것 같은 착각이 일었다. 낮과 밤의 개별성 때문에 동일함을 바랄 순 없지만 부디 쓸쓸함으로 내면을 채우지 않길 바랐다. 그 누가 되었든 진심으로.

하루키의 단편집에 빠지다.

렉싱턴의 유령
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 1월

이상한 일이다. 3년째 1월과 3월 사이에 하루키 책을 중독된 것처럼 읽어댄다. 작년과 재작년에도 그러했고 올해는 특별히 인식하고 있었던 건 아니었다. 그 시발점이 된 건『안자이 미즈마루』책 때문이었다. 우연히 읽게 되었고 책 속에서 하루키의 단편「오후의 마지막 잔디밭」이 언급되어서 마침 그 단편이 실린『중국행 슬로보트』가 있기에 꺼내 읽었다. 거기까진 괜찮았다. 느긋하게 그 책을 다 읽고 났을 때 뭔가 허전한 기분이 들면서 하루키의 책이 더 읽고 싶어졌다. 에세이를 꺼내들었지만 집중이 되질 않아『렉싱턴의 유령』을 꺼내 들었고 그야 말로 순식간에 읽어 버렸다. 하루키 단편에 중독되어 버린 것이다.

  일곱 편의 단편이 실린 이 책은 기이하면서도 하루키 다운(하루키 다움을 명확히 설명할 순 없지만) 소설이란 생각이 들었다. 분명 현실에서 일어날 수 없는 이야기인데 하루키의 글을 통하면 정말 일어난 일인 것 같다. 그리고 내가 속한 세계의 이야기가 너무도 평범하고 밋밋하게 느껴진다. 이 이야기들에 비하면 내가 하고 있는 자잘한 고민들, 일상, 심지어 마주하고 있는 책조차 현실의 경계를 넘어 아득한 과거가 되어 버린 기분이다. 그도 그럴 것이 고저택에서 본 유령, 갑자기 정원에서 나타난 녹색 괴물의 청혼, 같은 반 친구에게 왕따를 당하고 인생이 바뀌어 버리고, 기이한 파도의 휩쓸림을 경험한 남자 들의 이야기, 옷만 잔뜩 남기고 떠나버린 아내, 사촌 동생을 통해 꺼내게 된 추억까지 그들의 내면 깊숙이 꺼내 올려진 이야기는 잠시 다른 세계를 떠올리기에 충분했다.

  겉으로 보기엔 평범할 것 같은 그들의 속내의 이야기를 듣고 보면 ‘어? 이게 아닌데!’라고 말하고 있지만 어느 순간 순응하고 있는 나를 발견하게 된다. 개연성이고 뭐고 무엇에 홀린 듯 이야기를 따라가고 당연하게 그런 상황을 받아들이면서 결말이 궁금해서 읽기를 멈출 수가 없었다. 각각의 다른 이야기고 여러 사람의 이야기임에도 비슷한 사람들의 이야기라는 느낌이 들었다. 그들의 내면을 관통하고 있는 것은 고독이었다. 자의든 타의든 이야기 속에는 모두 고독한 인물들이 있었다.

  왕따를 당하고 억울한 누명을 쓰고 침묵으로 견디고 스스로 깨닫는 고통을 경험한 이야기를 아주 사소한 곳에서 툭 털어놓게 만든다. 이유는 알 수 없지만 얼음사나이라고 불리는 남자와 결혼해서 남극여행을 추진하고 그곳에 평생을 갇혀 있을 거란 예감을 하는 여자의 쓸쓸함은 고독함을 넘어 우울할 지경이었다. 고독한 어린 시절을 보낸 남자가 처음으로 사랑에 빠진 여자는 옷 중독에 걸려 엄청나게 많은 고가의 옷을 사들인다. 갑자기 사고로 죽은 아내가 남긴 옷을 처분하면서 다시 외톨이가 되어 버린 남자는 가여웠다. 태풍의 파도에 휩쓸려 친한 동네 동생을 잃은 남자의 이야기는 기이했다. 바다에 대한 트라우마를 가질 수밖에 없었던 이야기는 몽환적이기까지 했다.

  그 이야기를 전달하는 인물들의 내면의 서걱거림이 아직도 들리는 것 같다. 어떤 사건을 계기로 혹은 스스로 마음에 고독과 외로움, 트라우마를 안고 살아야했던 사연들이 때론 측은하게 다가오기도 했다. 그러면서 한편으론 이 세계가 그들에게 어떤 의미로 다가오는지 궁금해졌다. 그런 경험에서 빠져 나오지 못하기도 하고 자포자기 하거나 순응하듯 받아 들이지고 때론 이겨내려는 노력도 보였다. 하지만 그런 일들이 있기 전과 후에 남겨진 그들의 내면은 사건 자체에 대한 심경의 변화는 있을 지라도 그들이 마주하고 있는 삶에 대한 변화가 이뤄졌는지에 대한 여부를 알 수 없다는데서 오는 지난함이 있었다. 마음속에 고독을 키울 수밖에 없었던 이유들이 있었고 꼭 변화를 바라는 것은 아니었다. 그들이 그렇게 자신들의 이야기를 함으로써 세상을 좀 더 가까이 느끼고 정감 어린 시선을 느끼기를 바랐다면 나의 욕심일까? 오랫동안 간직했던 이야기를 훌훌 털어냈듯이 삶의 무게, 내면의 고독, 세상을 냉철하게 바라보는 시선을 좀 덜어내 주길 바랐다.

나를 괴롭힌 것은 지루함이 아니었다. 내가 견딜 수 없었던 건 그 반복성이었다. 그런 반복 속에서 어쩐지 나 자신이 반복되는 그림자처럼 여겨지는 것이었다. (110쪽)

  요즘의 내 생활이 꼭 그런 것 같다. 그나마 반복성을 달래주는 것이 독서였는데 그 책들마저 반복의 연속성이란 생각이 가득했다. 하루키의 기묘한 단편들을 읽으면서 반복되는 그림자를 조금 떨쳐낸 기분이 들지만 그 이후에 어떤 나를 마주할지 걱정이 되면서 설레기도 하다. 부디 이전보다 더 고독한 내가 되지 않기를 바랄 뿐이다.

마음이 차분해 질 때.

완벽하지 않은 것들에 대한 사랑 - 온전한 나를 위한 혜민 스님의 따뜻한 응원
혜민 지음, 이응견 그림 / 수오서재 / 2016년 2월

책도 읽고 싶고 리뷰도 쓰고 싶은데 둘째 아이가 자꾸 깼다. 너무 자주 깨서 순간 짜증이 올라와 투정 부리는 아이를 번쩍 들어 무릎에 앉힌 후 ‘이럴 거면 자지마!’ 하고 버럭 화를 냈다. 아이는 자다가 무슨 봉변이냐는 표정으로 눈을 말똥말똥 떴다. 순간, 내가 무슨 짓을 하고 있는지 몰라 아이를 얼른 안고 등을 토닥이며 미안하다고 했다. 그런 아이를 안고 있으니 태어나자마자 많이 아팠을 때가 불현듯 생각났다. 건강하기만 하라고 기도하고 기도했던 그 순간을 떠올리자 눈물이 핑 돌았다. 책 읽는 것, 리뷰 한 편 쓰는 게 너보다 소중하겠냐며 미안한 마음을 토로해 보았지만 내 행동이 참으로 부끄러웠다. 그리고 깊이 잠들지 않는다고 냈던 짜증은 순식간에 사라져 버렸다. 잠시 내가 감사를 잊고 살았다는 것을 깨달았기 때문이다.

꼭 기억해줘. 네가 큰 무언가를 이루지 않아도, 나에겐 너의 존재만으로도 이미 충분해. (38쪽)

  잠시 나를 잊을 때가 있다. 외출을 즐겨하지 않은 내가 거의 집에만 틀어박혀 아이들을 보고 있으면 소모품처럼 느껴질 때가 있다. 그런 나에게 ‘네 존재만으로도 충분하다.’는 말을 해준다면 순식간에 울어버릴 수 있을 정도로 나란 존재에 대해 자신감이 많이 떨어진 상태다. 며칠 전 대대적인 책장 정리를 하면서 쓰지 않는 물건을 다 꺼내서 과감하게 버리는 작업을 했는데 10년 이상 보관해 둔 편지들도 포함되었다. 세 박스나 되는 편지함에는 꾹꾹 눌려진 편지가 어마어마했다. 기억나지 않은 군인아저씨들과의 편지를 먼저 버리고, 이름이 쓰이지 않은 편지와 지금은 연락이 끊긴 친구들의 편지를 버렸다. 그리고 간간히 보이는 연애편지를 꺼내 읽으면서 내가 누군가에게 사랑 받았고 소중한 존재였다는 걸 알자 내 자신이 새롭게 보였다.

생각과 나를 동일시하지 마세요. 올라온 생각은 내가 조정할 수 없는 많은 외부 환경에 의해 잠시 일어난 구름이지 내 본래 성품이 아니에요. (243쪽)

  하루에도 수 만 가지 생각을 하며 산다. 그 생각을 나눌 이가 없을 때는 그것이 세상의 시각이라 생각하고 마음을 더 닫게 된다. 그래서인지 현실과 몽상을 구분하지 못할 때가 많은데 이 책을 읽으면서 그런 나를 부정하고 변화시키려는 게 아닌 있는 그대로의 나를 바라보게 되었다. 잔잔한 호수를 바라보는 것처럼 마음의 안정을 찾아주는 글을 통해서 내 마음 속을 그대로 들여다보았다. 잔잔함을 유지한 채 수면위로 아무것도 띄워 보내지 않은 줄 알았는데 실은 잔 물결이 쉼 없이 일어나고 있음을, 그 물결을 누군가 알아주길 바랐다는 것을, 나중에는 그런 움직임이 호수 밑바닥을 뒤집을 만큼의 내공을 가질 수 있음을 깨달아갔다.

다른 사람에게 관심을 구걸하지 말아요. 내 실력이 쌓이면 저절로 사람들로부터 관심을 받게 되어 있습니다. 무의식중에라도 관심을 구걸하고 있다고 느낄 때 ‘내 실력을 더 길러야지.’하고 마음먹으세요. (151쪽)

  책을 읽다 마음에 와 닿는 구절이 있을 때면 바로 실행했다. 남편에게 ‘당신을 사랑해요.’가 아닌 ‘당신이 필요해요.’라고 문자를 보냈고, 연락이 뜸한 지인에게 문자를 보냈다. 아이에게 사랑한다 말해주었고, 부모가 행복한 모습을 보이는 것이 아이에게 주는 가장 큰 선물이라는 사실도 배웠다. 종교를 떠나, 그렇고 그런 위로의 책이라는 편견을 떠나, 깊이 생각하고 타인을 배려하려는 마음이 내게도 와 닿았음을 느꼈다. 선(善)하게 사는 것. 이왕이면 그 선함이 타인에게도 전해지는 것. 그렇게 살고 싶은 생각이 들었다. 마음속의 온갖 욕망과 불손하고 거침없는 생각들이 쓸려가길 바랐다. 이 차분한 마음을 오래 간직하고 싶은데 노력하지 않으면, 행동하지 않으면 어려운 일임을 알기에 좀 더 내 자신에게 솔직해지고 마음의 소리에 관심을 가져야겠다. 일단은 말이다.

어제 저녁에 알라딘에서 주문한 하루키 단편집이 정오쯤...

어제 저녁에 알라딘에서 주문한 하루키 단편집이 정오쯤 도착했다. 빠른 배송에 경의를^^
지금 <도쿄기담집> 읽고 있는데 재밌다! 이러다 또 며칠내로 하루키 단편집 사는 건 아닌지 모르겠다.

지금, 바로 하루키 단편집이 읽고 싶다.

<안자이 미즈마루> 책을 읽다 거기에 소개된 단편을 꺼내 읽었다. 그리고 뭐에 홀린듯이 하루키 단편집이 계속 읽고 싶었다. 내 책장에 읽지 않은 하루키 단편집은 <렉싱턴의 유령> 뿐이었고 오늘 낮에 모두 읽어 버렸다. 읽지 않은 하루키 책이 7권이 있지만 에세이와 장편뿐이다. 소장하고 있는 하루키 책을 다 읽기 전까지 구입하지 않으려 했기에 <애프터 다크>를 읽으면서 달래보려 했는데 달래지지가 않는다. 오직 단편만 읽고 싶다. 그래서 알라딘에서 책을 주문했다. 내일 배송이 된다고 한다. 일단 두 권만 두문했고 단편이 계속 읽어지면 또 주문하려고 한다. 작년에도, 재작년에도 1-3월이 되면 하루키 병이 도진다. 몰아서 왕창 읽는 것이다. 하루키를 좋아하지 않는다고 하면서 40권이나 소장하고 있는 게 이상하다.