저자의 다음 작품을 어떻게 대해야 할까?

개와 하모니카
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 6월

국제선을 탄 경험은 별로 없지만 국내선은 작년까지도 꽤 탔던 터라 비행기 하면 떠오르는 이미지들이 참 많다. 국내선임에도 불구하고 지루한 대기시간, 탑승, 출발, 비행, 도착으로 이어지는 동안 애매하고 감각 없는 순간들이 여전히 생생하다. 옆자리에 누군가만 앉아도 불편하고 어색했던 순간들. 꼭 시간이 멈춰버린 듯한 기분 때문에 얼른 집에 도착했으면 좋겠다는 생각이 가득했다. 그런 느낌을 알기 때문인지 첫 단편「개와 하모니카」를 읽으면서 내가 스쳐가고 순간을 함께했던 사람들이 마치 생생히 살아난 것 같았다. 각자 나름대로의 이유로 비행기를 탔고, 한 공간에 갇혀 이동 중인 사람들을 그저 불편하고 어색한 존재로만 여겼던 내가 좀 많이 계면쩍었다.

그렇게 오랜만에 만난 저자의 단편집의 첫 작품이 느낌이 좋아 기분 좋게 출발했음에도 두 번째 단편「침실」에서부터 삐걱대기 시작했다. 불륜이 등장한 이유가 크겠지만 결말이 어떻게 날지 궁금해 책장을 정신없이 넘겨대면서도 알 수 없는 불쾌함과 어긋남이 당연하듯 드러나서인지도 모르겠다. 이어지는「늦여름 해질 녘」「피크닉」도 마찬가지였다. 일상을 통째로 도려낸 것처럼 소소하고 생생하지만 계속 불편했고 왜 이런 느낌이 지속되는지 알 수 없었다. 그저 이 소설을 얼른 읽고 다시 내 일상으로 혹은 첫 단편으로 돌아가 단순한 행복을 만끽할 수 있었으면 싶었다.『겐지 이야기』를 저자의 언어로 풀어 쓴「유가오」는 푹 빠져들지 못했고, 복잡한 인물과 극단적인 사건이 더욱 혼란스럽게 만들었다. 이 작품에서 분량이 가장 많은「알렌테주」는 게이 커플의 여행기라고 할 수 있는데, 등장인물들의 마음이 어긋나는 것을 보며 더 피로했졌다.

어떤 작가의 작품을 읽으면서 되도록 편견을 갖지 않으려, 이번에 읽은 작품이 내 마음에 차지 않았다면 몇 번의 기회를 더 가져 틀에 가두지 않으려 애쓴다. 그렇게 첫인상이 바뀐 작가도 있고, 역으로 호의적이었던 작가가 내게 더 이상 중요하지 않은 작가로 변한 경우도 있고, 바뀌길 기대하는 마음으로 기회를 엿보는 작가도 있다. 내게 저자는 이 모든 과정을 모두 거쳤다 신작이 나와도 관심이 잘 가지 않았던 작가로 남겨져 있었다. 오래 전 읽은 작품이 좋아 다른 작품을 읽었다가 실망하고, 또 다른 작품을 읽은 뒤로 그 느낌이 변하지 않아 오랫동안 또 다른 작품을 만나지 않고 있었다. 그러다 오랜만에 읽어보고 싶은 마음이 들어 만났는데 그렇게 썩 유쾌한 만남이 아니어서 조금 아쉬운 마음이 든다.

그 이유를 명확하게 설명하긴 힘들다. 어쩌면 일상의 불편함을 보기 싫어하는 내 개인적인 취향일 수도 있고, 동시대를 살아가는 수많은 사람들의 단편을 너무 현실로 끌어들이려는 나의 어리석음 때문일 수도 있다. 그렇다고 내가 느낀 감정들을 억지로 감추거나 과하게 불편함을 드러내고 싶은 마음은 없다. 그저 나의 느낌은 이 정도였노라, 앞으로 저자의 작품을 어떻게 대해야 할지에 대한 고민이라는 것이 전부다. 그렇기에 지극히 개인적인 나의 느낌으로 이 작품을 폄하하진 않았으면 좋겠다. 개인의 성향은 모두 다르므로 느끼는 것도 다를 수밖에 없다는 것을 알기 때문에 그저 나와 다른 느낌으로 받아들이길 하는 마음이다.

오늘 내 알라딘 서재 방문자가 왜 이리 많지?

알라딘 서재에 로긴 했다가 깜짝 놀랐다.

왜 방문자가 1800이 넘을까?

이유를 알 수 없어서 그저 의아~^^

우와! 『슬램덩크』 라니!

1.~3. 슬램덩크 1~3 - 이노우에 다케히코

우와! 『슬램덩크』 라니!

만화는 보지 않았지만 내가 고등학교 시절 이 만화가 너무 유명했다.

그래서 이 만화 포스터 액자도 샀던 기억이 난다.

내 생일 때 친구들이 문구점에서 사줬던 것 같은데, 얼핏 5,000원 했던 것 같다.

그런 만화가 다시 나오다니!

나는 당시에 서태지를 좋아했던 터라 만화 내용도 모르면서

이름이 비슷하단 이유로 '서태웅'을 더 좋아했던 것 같다. ㅋ

그런 만화를 다시 만났다!

원래는 31권인데 20권으로 재편했다고 한다.

이번에는 정말 다 읽어봐야지! 우와!

거기다 '포스터 스케치'를 받을 수 있는 응모권 이벤트도 있다.

띠지의 응모권을 1권부터 20권까지 잘라서 1권에 들어있는 엽서에 붙이면 된다.

이게 그 엽서인데, 뭐랄까!

아날로그 감성이 팍팍 올라온다.

나도 다 모으면 응모해야지!

잠시 추억에 빠져본다.

1~3 권 응모권을 붙여봤다.

잊어 버리지 않도록 주의해야 겠지?

별거 아닌데도 붙이는 동안 즐거웠다.^^

글씨를 쓰려는 아이가 너무 귀엽다.^^

내 생일에 와줄래 ㅣ 깨금발 그림책 18
허은실 글, 유준재 그림 / 한우리북스 / 2009년 8월

아침에 딸내미가 유치원에 가기 전에 이제 한글 공부 3권을 다 하고 4권에 들어간다고 말했다. 나는 잠시 칭찬을 잊고 얼른 열심히 해서 한글 뗀 다음에 엄마한테 책을 읽어달라고 했다. 그랬더니 딸내미는 ‘열심히 하고 있잖아.’ 하기에 잠시 말문이 막혔다. 딸내미와 아침부터 한글에 관한 이야기를 하니 자연스레 이 책이 떠올랐다. 딸내미와 나이가 같은 6살 주인공도 아직 한글을 떼지 못했고, 생일을 맞이해서 친구들에게 초대장을 쓰고 싶어 한다. 하지만 한글을 못 써서 고민하고 있을 때 오빠가 흔쾌히 가르쳐 주겠다고 배워보지만 너무 어려워서 포기하고 만다. 그렇다면 한글 없이 초대장을 쓰는 방법은 뭘까? 바로 그림으로 초대장을 만드는 거였다.

나름 고민을 해서 ‘예쁜 우리 집과 맛있는 생일 케이크’를 그려 넣으면 친구들이 알아먹을 거라고 말이다. 하지만 친구들의 반응은 처참했다. ‘이건 뭐야? 집이야? 모자야? 빵이야?’ 라며 물어대는 친구들 앞에서 당황하고 만다. 글 없이 자신의 생각을 그림으로 그렸으니 다른 친구들이 충분히 오해 할 수 있는 상황이다. 그래서 주인공은 초대장을 다시 만든다. 이번에는 집과 케이크를 좀 더 자세하게 그렸다. 여전히 오빠는 글씨로 쓰라고 핀잔을 주지만 개의치 않고 그림으로 그려 친구들에게 준다. 이번에는 친구들이 초대장의 의미를 알았지만 언제 가야 하는지를 묻자 그제야 인지하고 또 다시 초대장을 만든다.

토요일 12시에 오라는 걸 어떻게 그릴까 고민하다 3밤 자고 12시에 오라는 걸 강조하기로 한다. 글씨로 쓰면 간단한 내용이지만 그림으로 그리려니 오히려 고민을 더 많이 하게 되고 의미전달을 위해 애쓰는 주인공이 안쓰러우면서도 귀여웠다. 여전히 오빠는 옆에서 그냥 토요일 12시라고 쓰라고 답답해 하지만 말이다. 당당하게 친구들에게 초대장을 주지만 친구들은 달의 의미를 묻고 일요일에 가면 되냐고 묻는다. 어제 그린거니 토요일에 오라는 말로 고쳐주었지만 여전히 답답한 건 사실이다. 무엇보다 그림책 곳곳에 한글의 모음과 자음이 섞여 있어 재미를 더한 게 흥미로웠다.

토요일이 되어 무사히 생일 파티를 하고 친구들에게 고마운 마음이 든 주인공. 고마운 마음을 전하고 싶어 이번에도 그림을 그리다 고민하게 된다. 고민 끝에 고마운 마음을 하트로 그려 친구들에게 주는데 친구들은 나를 좋아하는 뜻이냐고 묻자 창피해서 얼굴이 빨개진다. 도저히 이대로는 안 되겠다 싶어 오빠에게 글자를 가르쳐 달라고 조른다. 남다른 각오를 보여주기 위해 머리띠까지 두르며 열심히 하는 모습에서 기특한 웃음이 나왔다. 그리고 열심히 연습한 결과 카드에 ‘고마워’라고 쓰고는 이제는 친구들이 무슨 뜻인지 단박에 알게 될 거라고, 한글로 쓰니 굉장히 편하다는 사실을 깨닫게 된다.

자연스레 한글을 익히니 글자를 누가 만들었는지, 만든 사람이 대단하다는 생각까지 하게 된다. 그리고 책의 뒷면에는 처음 글자는 주인공처럼 그림을 전달해서 만들고, 그림문자로 발전해서 모든 것을 표현할 수 있는 글자 발명까지 이어졌다는 사실까지 알려준다. 주인공을 보니 역시 무엇을 배울 때는 계기가 중요하다는 사실도 알게 되었다. 친구들에게 초대장을 쓰면서 겪게 되는 어려움으로 글자의 필요성을 알게 되면서 자연스레 한글을 배우게 되는 일. 계기가 생긴다고 해서 무조건 주인공처럼 열심히 하게 되는 건 아니지만 그래도 이런 계기로 인해 무언가를 알아간다는 것이 기특했다. 그러면서 딸내미에게 아침에 했던 핀잔에 대해 반성하면서 얼마큼 배웠는지 칭찬해줘야겠다 다짐했다. 나도 칭찬에 대한 계기가 생긴 거니 자연스럽겠지?

18일 간의 미국 캠핑 여행이 참 멋있다.

우리 가족 캠핑 여행 ㅣ 비룡소 창작그림책 58
백은희 지음 / 비룡소 / 2017년 5월

18일 간의 미국 캠핑 여행이 부럽기도 하지만 그 자체가 너무 멋졌다. 정말 캠핑을 좋아하는 가족이기 때문에 가능했나 싶다가도 단순히 관광지 위주로 여행하는 것이 아닌 직접 텐트를 치고 즐겼다는 사실이 굉장했다. 떠나기 전에 함께 계획을 짜고 짐을 챙기고 호기롭게 자동차를 타고 출발했지만 차가 고장 나는 변수가 생긴다. 변수가 여행의 매력이라지만 첫 날부터 난관에 봉착하니 당황할 법도 하지만 침착하게 렌트를 해서 여행을 시작한다. 그렇게 시작한 첫 여행지는 유타주에 있는 아치스 국립 공원이었다. 그곳을 시작으로 브라이스 캐니언, 그랜드 캐니언 국립 공원을 지나 라스베이거스, 맥그래서 캠핑장을 거쳐 로키산맥까지는 가는 여정이 이어진다.

아치스 국립공원은 바다였는데 바닷물이 증발하고 소금이 가득한 땅이 되었다가 물과 바람이 계속 들어와 구멍이 생긴 특이한 곳이었다. 꼭 도넛 같기도 하고 과자 모양 같기도 한 곳을 바라보며 자연의 위대함을 느낄 때 경이롭다는 말이 절로 터져 나왔다. 대도시를 관광하기도 하지만 캠핑 여행을 지켜보면서 가장 인상 깊었던 점은 자연의 위대한 모습을 지켜보면서 자연스레 겸손해 진다는 것이었다. 인간이 최고인양 살아가고 현대사회에서 거대한 자연의 변화를 목도하고 그 안에 서 있을 때면 작은 존재처럼 느껴져 세상을 바라보는 눈이 달라졌다. 자연 속에서 인간은 나약한 존재지만 언제든지 파괴할 수도 있는 무서운 존재가 될 수 있기에 공존하며 살아가는 노력에 힘을 써야한다는 생각이 절로 들었다.

삼천 살이 넘는 나무 앞에서 겸손해지고 동물들이 출몰하는 곳에서 캠핑을 하면서 자연 속으로 들어가고, 그 안에서 물고기도 잡고, 마시멜로도 구워 먹는 모습이 정말 행복해 보였다. 만들어진 지 80년이 지난 금문교를 지날 때면 안개 속에서도 잘 보이게 하기 위해 오렌지 주홍색을 사용했다는 정보를 알고 나면 마치 내가 함께 동행 하는 착각이 일었다. 이렇게 색다른 여행을 하면서 가족 간에 굉장한 추억이 쌓일 것이며 오래 기억될 거란 예감이 들었다. 그 기억을 오래 남기기 위해 여행 과정을 그림책으로 만들고 동생 형경이는 매일 일기를 쓴다. 사진이 추억을 남기기에 가장 쉽겠지만 일기를 쓰고 그림책으로 만들어 놓으면 그 기억이 더 오래 갈 것 같아 괜히 흐뭇해졌다.

예전에는 여행하면 목적지가 가장 중요했다. 다른 사람들이 많이 가 본 유명 관광지 위주였지만 늘 멀고 시간과 조건이 허락되지 않았다. 그러다 결혼을 하고 아이를 낳아 보니 목적지 보다는 누구와 함께 하는지를 더 중요하게 생각하게 됐다. 둘째를 제어하기 힘들다는 이유로 아직 가족 여행을 한 번도 가지 못했다. 꼭 멀고, 돈을 많이 들인 좋은 곳 보다는 근교라도 온 가족이 즐겁게 놀 수 있는 곳으로 가는 게 더 좋다고 여겨진다. 이 책으로 인해 올해가 가기 전에 당일치기라도 가족 여행을 가보고 싶다는 소망이 생겼다. 형경이네 가족처럼 함께 여행하면서 추억을 만들 수 있고, 또 오래 기억될 수 있다면 기꺼이 수고를 들여 보고 싶어졌다.