다시 읽는 죄와 벌...

죄와 벌 - 상 - 도스또예프스끼 전집 8 ㅣ 도스토예프스키 전집 8
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월

고등학교 2학년때 나의 독서에 싫증이 나 소설들을 제껴두고 소위 문학을 읽어 보겠다고 도서실을 들락거리며 이름은 수없이 들어 봤음에도 읽어 보지 않은 작품들을 하나씩 섭렵해나가기 시작했다.. 그러다가 겨울 방학때 죄와 벌 두권이 걸려 들었는데... 방학전 나의 야침찬 계획은 죄와 벌 외에도 여러권의 책을 읽겠다는 거였다...

그러나 막상 방학이 끝나고 보니 읽은 책이라곤 죄와 벌 달랑 두권.. 그것도 너무 어렵고 지루하고 난해해서 포기하지 않고 다 읽었다는 인내와 끈기에 대한 보상심리 밖에 없었다...

'줄거리는 단순한데 이게 왜 이렇게 길까'라는 의문을 남긴채 나의 독서 수준이 낮다는걸(소위 명작이라고 하는걸 이런 식으로 읽었으니.. 후에 명작이라는 이름보단 나의 느낌에 더 치중하게 되었지만...) 깨달으며 도스또예프스끼는 어려운 작가다라는 낙인을 찍은 후 쳐다도 보지 않았다... 그렇게 도스또예프스끼와는 인연이 없을 줄 알았는데 2004년 우연히 서점에 갔다가 열린책들에서 나온 18권의 도스또예프스끼 전집을 보게 되었다.. 우선 죄와 벌 외에도 이렇게 많은 작품이 있었다는 사실에 놀랐고 대단한 분량의 전집을 번역했다는 사실에 놀랐다.. 그 전집중에 '백야' 라는 단편집이 끌려 읽게 되었는데 그 책으로 인해 도스또예프스끼 전집을 하나 하나 읽어가게 되면서 어느새 도스또예프스끼의 열렬한 독자가 되어 버렸다. 너무나도 힘들게 읽었던 고등학교 시절의 죄와 벌... 그리고 도스또예프스끼... 그때는 내가 이렇게 도스또예프스끼에 빠지게 될 줄은 전혀 예상할 수 없었다...

한번 읽은 책은 잘 읽지 않는 나의 독서 습관 때문에(굳이 핑계를 대자면 여러권의 책을 읽고 싶어서.. ㅋ 그래서 책을 읽을때 최대한 집중해서 읽으려 노력한다... 책은 한번뿐인 인생과도 같다기에..) 도스또예프스끼 전집 초기작을 읽으면서 죄와 벌을 읽을까 말까 고민을 했었다.. 그러나 전집을 읽어 나가면서 번역이 잘 되어 있음을 느끼고 죄와 벌을 읽을 차례를 설레임으로 기다리기도 했다...

읽고 보니 그 설레임의 시간들이 헛되지 않음을 느낄 수 있다..

고등학교 시절에 읽었던 것과는 판이한 분위기.. 그 안에서 난해하고 지루하기 보단 흥미로우며 다른 생각들을 집어 넣을 틈이 없이 즐겁게 읽고 있는 나를 발견하며 만감을 교차 시켰다....

라스꼴리니꼬프의 끔찍한 살인은 책의 초반에 나온다..

동기도 확실치 않은 살인이 너무 빨리나와 남아있는 방대한 분량을 보며 당황하기도 했다.. (상)을 읽는 내내 드는 생각은 라스꼴리니꼬프는 살인을 저질렀고 살인자 임에도 내가 생각했던 것보다 너무나 태연한 반응이다라는 것이였다.. 그 부분부터 인간의 이중성에 대해 의문을 갖게 되었고 라스꼴리니꼬프의 내면의 행보에 주목하게 되었지만 심한 정신적인 공황상태에 빠진 것에 비해 행동은 평상시와 별 다를바가 없어 내가 더 안절부절이였다... 마치 내가 살인을 목격하고 살인자를 한명 알고 있다는 사실을 알리고 싶을 정도였다.. 쓸모없는 인간을 죽였다는 생명 존중 사상 결여의 라스꼴리니꼬프였지만 그 살인을 저질러 놓고도 정작 자신이 무슨 일을 했는지... 그리고 한낱 꿈처럼.. 이론처럼 치부해 버리는 그가 의아스러운 반면 나도 점점 라스꼴리니꼬프처럼 대수롭지 않게 생각하게 되어지는 전향이 되어가고 있었다....

훔친 물건도 제대로 모른채 쓰지도 않고 처박아 두는 행동만 보더라도 살인에 대한 동기부여가 확실치 않다는 것을 알게 됨으로써 라스꼴리니꼬프라는 인물에 점점 빠져든다...

마치 내가 라스꼴리니꼬프가 되어 작가의 의중 사이를 오가며 하는 심리전도 흥미로웠고 라스꼴리니꼬프 주위 많은 인물들과 에피소드 그리고 라스꼴리니꼬프를 통해 인간 그 자체.. 이중성의 끝없는 질주에 주목하지 않을 수 없게 된다... 살인자임에도 라스꼴리니꼬프는 잔인하고 냉혈한이라고 비난할 수 없는게 소설 내내 보여주었던 보통 사람과 조금은 다르다라는 인상을 지워가며 오히려 더 솔직한 인간상과 죄에 대한 고뇌보단 양심이라는 것에 대한 진실을 알아가는 과정이 끝내는 인간의 도를 넘지 않았기 때문이다..

살인부터가 잘못된 것이지만 주변 사람들과 소냐를 통해 미쳐버릴지도 모를 비양심에 빠지지 않고 죄값을 치르는 아슬함을 보여주었지만 인간이라면 지켜야 할.. 끝내는 버리지 말아야 할 것들을 지켰기 때문에.. 어쩜 그런 이중성은 우리에게도 늘 존재하고 하루에도 수십번씩 마음의 갈라짐에서 헤메고 있기에 그를 비난할 수 없었는지도 모른다...

라스꼴리니꼬프는 그런 마음의 갈라짐을 실행했고 나는 간직하고 있었다는 차이일뿐.. 그가 오히려 솔직하다라고 역으로 생각할 수도 있다.. 늘상 품고 있는 마음이였기에 자신의 죄를 드러내고 싶지 않고 죄값을 치르면서도 인정하고 싶지 않은 라스꼴리니꼬프지만 결국은 헤메임 속에서 어긋나지 말아야 한다는 사실을 일깨워 주고 있는 것이다...

죄값을 치른다는 것.. 어쩜 시간 죽이기 밖에 안되겠지만.. 그냥 시간 죽이기 만을 하지 않으려는 갈림길에 서 있는 라스꼴리니꼬프가 늘 죄를 꺼내지 않으려는 나와 같아.. 혹은 닮아 있어 마음의 병을 같이 안고 나아감이 느껴지니 안쓰럽지 않을 수가 없었다.. 그 안쓰러움이 자칫하여 자신의 죄를 별거 아니다라는.. 나는 죄를 짓지 않았다라는 강요까지 가버리는 실수를 당연하게 생각해 버릴지도 모른다.. 그 당연함을 인정하지 않기 위해 라스꼴리니꼬프의 이중성을 나에 잣대어 생각해 보지 않을 수가 없었다... 그 잣대를 늘상 생각하다 보니 나도 라스꼴리니꼬프가 될 수 있다는 충분한 가능성.. 그러나 라스꼴리니꼬프처럼 주변인의 도움을 많이 받을 자신이 없었다...(뽀르피리와 소냐의 도움으로 살인죄임에도 8년형밖에 언도 받지 않았던 시대적,인간적 상황...)

라스꼴리니꼬프보다 좀 더 나은 삶을 살수도 있지만 훨씬 나쁜 삶을 살수 밖에 없다는 걸 알아버린 것이다...  그래서 늘 양심과 부딪히며 죄를 꺼내지 말아야 겠다는 다짐을 하게 되지만 라스꼴리니꼬프는 언제든지 나의 상상속의 죄악이 될수 있다는 사실도 배제하지 않을수 없었다..

처절하게 바닥까지 내면을 파고드는 저자.. 그리고 친숙하게 이끌려 가는 주인공.. 그 틈에 이젠 나도 합류하여 우린 삼각관계가 되어버렸다.. 어디까지 나를 지킬 수 있을지 나도 모르지만 그 한계를 본터라 나를 솔직하게 그러나 괴롭지 않게 지켜야 겠다라는 생각이 든다....나와는 상관없을 것 같은 그냥 소설일 뿐이라는 견해가 나와 아주 가까이 있다라는 섬뜩함이 들기도 한다.. 생각의 차이겠지만 라스꼴리니꼬프는 결코 나와 거리가 먼 사람이 아니다.. 내가 한순간 무너지면 닿을 수 있는 인물... 그 헤메임의 끝이 오히려 낭만적인 인물일 뿐인 것이다...

고등학교때 읽었던 죄와 벌과 지금의 죄와 벌.. 판이하게 틀리지만 그때 제대로 못 읽었기 때문에 다시 제대로 읽을 기회가 되지 않았나 하는 생각이 든다.. 한번에 제대로 읽으면 되겠지만 미성숙으로 인한 결여니 내 자신을 내가 이끌 수 밖에.. 그 당시에는 절대 흥미롭게 읽을 수 없었던 도스또예프스끼...

당연했다.. 색안경을 끼고 이해하려는 생각보다 오히려 내 스스로가 이해시키려는 경향이 강했으므로.. 그의 내면을 알고 그의 스타일을 알아가니 그가 순식간에 좋아하는 작가가 되어버렸다..

자신의 경험을 바탕으로 쓴 '죽음의 집의 기록'을 읽은 후라서 라스꼴리니꼬프의 시베리아 감옥생활이 이해가 쉽게 되었다. 그런 이해와 도스또예프스끼의 작가적 성숙을 보기 위해 전집 초반부터 읽어나가는 것이지만 그런 의도를 경험하고 알아가니 그런 재미 또한 보람차다...

이제 읽어야할 도스또예프스끼 전집이 9권 남았다.. 얼른 읽어 버리고 싶은 생각도 간절하지만 반면 빨리 읽어버리면 왠지 도스또예프스끼와의 만남이 단절되는 것 같기도 해서 남아 있는 작품을 읽기가 아까워 진다...

아껴서 소중히 읽어야 겠다라는 생각이 든다..

이런 사랑과 애정이 도스또예프스끼 뿐만이 아닌 모든 것들에게 퍼져 나가길 소망한다..

사랑의 독서가 되어가는 것 같다....

나에게 자유란..

어디에 있든 자유로우라
틱낫한 지음, 류시화 옮김 / 청아출판사 / 2003년 4월

오랜만에 책방을 갔다.. 내가 읽을만한 책보다 읽지 않는 책이 더 많지만 가끔 괜찮은 책도 있고 어떤 신간들이 들어왔나 궁금하기도 해서였다.. 책방에 들어서자 마자 책 제목이 눈길을 끌었다..

어디에 있든 자유롭지 못한 시간이 더 많은 나이기에.. 멈칫 했는지도 모르겠다..

빌려오고 나서 조금은 얇은 두께에 금방 읽겠구나 라고 단정짓고 후딱 읽어 버릴 생각으로 펼쳐 들었는데 그냥 쉽게 넘겨버리기엔 무언가 석연찮은게 있었다... 읽어도 진도는 잘 나가지 않고 자꾸 생각하게 만드는 사색이 깃든 언어들이였다..

그래서 3박 4일동안이나 끌면서 읽었는데.. 책을 덮고 나니 생각나는 단어는 자비였다..

자비라.. 부처님이라는 단어와 어쩐지 일맥상통하고 나와는 거리가 먼 단어인 것만 같은 자비....

언어에서 풍기는 뉘앙스가 조금은 고리타분하게 느껴졌지만 생각을 조금만 바꾸면 일상 속에서 충분히 행할 수 있는 것들이 자비라고 말할 수 있을 것 같았다.. 현대의 언어와 어울리지 않는다는 생각 때문에 내게서 밀쳐내려 했었는데 자꾸 곱씹어 지는게 내게 자비가 많이 부족했나보다.. 책에서 나오는 예만 보더라도 정말 부족한게 한두가지가 아니였다..

자비는 커녕 내 이기심만 추구하기에 바빴던 나.. 그걸 알면서도 책을 통해 느끼고 반성하면서도 뒤돌아서면 늘 번복만 하고 있는 나.. 그것들이 이젠 지겨웠다.. 진정 마음으로 느끼고 있지 못하고 있는 나를 발견하고 가식적인 나를 느끼면서도 늘 쫓기는 것만 같은 나...

진정으로 깨어 있지 않았기 때문에.. 진정으로 마음을 열지 않았기 때문에 늘 똑같은 상황에서 벗어날 수 없는 것이다..

마음의 상태를 바꾸는 것도 최소한 2주의 노력이 필요하다고 하는데 그런 노력을 해보지도 않았고 그냥 흘려 버렸기 때문이다.. 내 자신의 마음 상태를 2주안에 변화의 장을 여는 것 보다 내 마음의 문과 깨어있음이 우선이라는 걸 알았다.. 그런 다음에 자비를 우러나오는 마음에서 베풀 수 있다는 것도...

깨어있자.. 그리고 진지하게 마음을 열어보자..

단 한번만이라도...

이상문학상 30주년을 축하하며

밤이여, 나뉘어라 - 2006년 제30회 이상문학상 작품집
정미경 외 지음 / 문학사상사 / 2006년 1월

2006년도 이상문학집이 나와서 반가운 마음에 진즉 사놨는데 이제서야 다 읽었다.. 늘 반갑고 친숙한 문학집이라서 한해 한해 대할때마다 익숙해지면서도 어떤 작품들이 실렸을까 궁금해 지는 것도 사실이다.

이번 작품집에는 특별수상없이 대상을 포함해서 7작품이 실렸다..

늘 실려있는 패턴의 작품들도 눈에 띄고 독특한 작품도 있고 다양함을 체험하며 읽었다.. 그러나 이번 작품집은 왠지 작년과 비슷하다는 생각이 들었다.. 독자이기만 한 나는 더더욱 욕심을 부리기에 급급하지만 그래도 이상문학상의 스타일이 고정 되어 있는게 아닌가란 생각이 든다...

대상 작품들이 빈틈없이 훌륭하긴 해도 인간의 극을 달리는 것만 같고.. 그 극의 끝은 조금 우울한 기분이 들어서 인간에게 끝과 가능성은 과연 존재하는 가라는 의문을 던져보기도 한다.. 이런 생각을 유도해 내는게 작가의 의도일수도 있겠지만 한해 한해 맞이하는 대상들의 작품의 패턴이 비슷한 것 같아 조금은 신선함이 떨어졌는지도 모르겠다..

한해의 단편집으로 생각했을때 분명 대단한 성과지만 늘 신선함만을 찾는 나 같은 독자들만이 있는 것도 아니고 대상작품이나 다른 작품들을 선정하는 심사위원들 그리고 그 외의 수많은 작가들과 작품들의 노고를 모르는 것만은 아니지만 나의 욕심에 조금의 아쉬움이 남는다..

내가 너무 선급하게 하는 독서습관이 있는 영향인지.. 그리고 이해력이 좀 느려서인지 작품들 중간 중간의 스토리 전개가 매끄럽지 못하고 답답함을 일게 만든다는 느낌도 받았었다..

중,단편이라는 전제하에 다른 작품들과 비교하며 장편의 기대치를 모두 쏟아 붓고 너무 인색하게 구는게 아닌가 싶지만 많은 사람들이 내용이나, 의의나 문학적인 면까지 두루 갖춘 작품들을 읽을 수 있으면 좋겠다라는 소망이 들어서 자꾸 욕심을 내어본다...

더 넓게 그러나 휩쓸리지 않는 그런 문학 작품집이 되길 바라는 나의 작은 소망도 들어있는 것이다..

깊은 밤에 이 작품집을 탐도하며 낄낄 거리기도 하고 몽상에 빠지기도 하고 작품의 분위기에 휩쓸려 내가 주인공인냥 착각에 휩싸이기도 했지만 분명 즐거운 시간들이였다.. 내가 좋아서 내가 즐거워서 하는 독서이기 때문에 지루하거나 즐겁지 않을리가 없었다..

아쉬움은 아쉬움이고 독서하는 시간은 분명 뿌듯했다..

이렇게 독서를 하고 있다는 사실.. 늘 국외문학 중심인데 한국문학을 탐독하며 느낄 수 있다는 현실에 감사하며 올해가 30년이 되는 이상문학상의 독창성과 생명력에 찬사를 보낸다..

당신의 침대 밑에는 무엇이 있나요?

침대 밑 악어
마리아순 란다 지음, 아르날 바예스테르 그림, 유혜경 옮김 / 책씨 / 2004년 12월

바람이 몹시 부는 꽃샘추위의 연속이였다..

몸은 자꾸 움츠러 들고 돌아 다니기도 벅찬 저녁이였는데 텅빈 집을 보니 그냥 서점이 가고 싶었다..

무작정 챙겨서 버스를 타고 서점에 갔는데 아늑함과 익숙함이 나를 맞이했다.. 책을 사러 온건 아니라서 조금은 미안한 감이 들긴 해도 가장 먼저 생각나는 곳이 서점이였기에 이 안락함을 즐기기로 했다..

책을 훑어 보다가 늘 그대로인 것만 같은 책들 사이에서도 신간들을 발견 했는데 읽고 가야 겠다라는 생각을 한건 아니였다..

대충의 훓터봄 사이에 독특한 제목과 얇은 두께에 이 책에 손길이 갔다..(서점에서 책을 읽는다면 이왕이면 그날 다 읽어야 하니 얇고 가벼운 내용이 좋다.. 며칠씩 들러서 읽는 재미도 좋지만 그건 너무 눈치보이고 장소와 시간의 제약을 많이 받는다..ㅋ)

대충 훓터볼 요량이였는데 어느새 다 읽어 버려서 잠시 멍해 있기도 했다... 제목 만큼이나 내용 또한 독특했다..

샐러리맨 JJ에게 어느날 침대 밑의 악어가 보이기 시작하는데 문제는 그 악어가 자신에게만 보이는 것이였다...

그 악어는 구두를 먹고 사는데 여튼 구두 던져주랴 회사생활하랴 그 증상으로 인해 병원가랴 늘 바쁘고 엉망인 생활의 연속이였다..

어처구니 없게도 병원에서는 악어병이라며 태연히 처방해 주고 약병에 써진 설명서가 자기에게 딱 맞다는 걸 알게 되고 복용한다.. 그러나 약의 부작용인지 효능인지 JJ는 더 고독감 상실감에 빠지게 되고 급기야는 상사의 구두를 뜯어먹다 (악어 병인지라..) 해고에 다다른다...

엉망진창인 기분과 상황에 빠져 있을때 짝사랑하던 직장동료가 찾아오고 대화를 통해서 그 동료에게도 자기만의 악어가 보인다는 사실..(그 악어는 시계만 먹어서 돈이 아주 많이 든댄다....ㅋ) 그리고서서히 악어병이 치유되어 간다는 사실을 알게 된다...

현대인의 고독과 고립 그리고 우울함으로 인한 상실감등의 여러가지 증상들을 침대 밑의 악어라는 독특한 소재로 재치있게 그려내는 작품이였다...

난 혼자살고 있진 않지만 JJ가 느끼는 것들... 그리고 현대인이 느끼는 증상들을 늘 느끼고 있었다.. 그게 대화의 단절이고 고립이라는 사실을 알면서도 실행하지 못한 것 같아 느끼는 바가 많았다..

내 침대 밑에는 어떤 것이 살고 있을가.. 곰일까...

늘 집에오면 빈둥거리며 침대 위에서만 생활하는 나.. 아마도 커다란 곰이 내방에 함께 살고 있는 건 아닌가 싶다..(무얼 먹고 살까.. 책일까? ㅋㅋ)

이 책이 청소년 문학상을 받았다고 했는데 정말 톡특하고 작가의 재치에 놀라지 않을 수 없었다.. 읽으면서도 무엇을 말하는 걸까.. 왜 상을.. .그것도 청소년 문학상을 받았을까 하는 의문이 생겼지만 읽고 나서 생각해 보니 이해가 되었다..(그때서야 낄낄 거리기도 하고 고민도 하고 내 생활을 갖다 붙이고 머릿속이 한바탕 난리가 났었다..이해력이 빠른 사람은 책을 읽으면서 동시에 할 수 있을 듯...ㅋ)

사람이 살아가는데 중요한 것이 무엇인지.. 그리고 어떻게 해야 하는지 친절하게 가르쳐 주고 있는 낯설지만 강한 충격을 던져주는 작가... 그 작가의 재치에 한번 더 놀라며 그 신선함에 단박에 기분이 유쾌해졌다..

집으로 돌아오는 길이 즐거웠고 또다른 곰을 기르고 있는 누군가의 집에서 곰을 꺼내주여야 겟다는 생각도 하면서 나만의 상상의 나래를 펼쳤다...

그런 상상을 제공해준 작가에게 고마움이 넘치는 즐거운 저녁시간이였다...

꿈을 찾아서

벼룩, 루시카
마리아순 란다 지음, 유혜경 옮김, 아순 발솔라 그림 / 책씨 / 2005년 6월

'침대 밑 악어'가 너무 유쾌해서 같은 작가의 다른 작품을 하나 더 보았다..이번에는 벼룩 이야기였다...

태어나자마나 자기의 생이 2주밖에 안된다는 사실을 깨닫고 안락한 생활을 버리고 초고속으로 자신의 꿈을 차아 가는 모험을 그린 내용이다...

2주의 삶... 그 안에 자신의 모든 열정을 쏟아 부어야 하기 때문에 늘 순간 순간에 결단이 필요했고 모험의 연속이였다 그러나 그 순간에 자신의 결정과 감정에 충실했던 루시카...

남들이 보기에 발레리나라는 이루기 힘들고 얼토 당토 않은 소망을 실천해 가는 과정이 너무나 막막하고 허횡되 보일 수 있었지만 루시카 자신은 앉아서 허황되다고 말만하고 있는 나보다 나았다..

작은 벼룩이지만 러시아로 가기 위해 부족한 시간을 과감히 투자했고 여행을 마다하지 않았으며 늘 자신의 마음의 소리에 귀를 기울이게 됨으로써 꿈을 향해 한발짝 더 나아갈 수 있었다.. 그런 노력과 열정이 있었기에 러시아 서커스단의 벼룩 발레단에 발탁(?)이 되는 자신의 꿈을 이루게 된 것이다..

낯선 곳을 여행해야 할때의 막막함과 두려움.. 루시카의 모험에서 오히려 내가 더 겁을 집어 먹고 있었다.. '안락함으로 돌아가고 싶다. 후회가 된다' 라고 내가 외치며 루시카도 그래주길 바라는.. 너무나 겁쟁이 같은 나를 발견하게 되었다...

나이를 먹어갈수록 용기가 없이지고 얼마나 세상을 향한 걸음이 더뎌지는지 못된 마음에 남들도 그래주길 바라는 심정까지.. 순간 내 자신이 그렇게 한심해 보일수가 없었다..

루시카의 여정이 너무 막막해 보여서 그랬다고 치더라도 또 다른 이중성 속에서 한편으로는 꿋꿋이 헤쳐나가 주길 바라는 마음도 없지 않았다.. 순간 내가 못된 마음을 먹었어도 헤쳐나가주길 바라는 마음이 더 컸고 자신의 꿈이 생각지 못한 곳에서 어느날 닥치듯...

이루어지는 것 같아 보였지만 루시카는 그만한 댓가를 치뤘다고 생각한다..

늘 노력과 열정을 품고 있으면 스르르 다가오는 꿈...

그래서 루시카의 성공에 나 또한 기뻤다.. 내가 포기해 버린 가능성을 끄집어 내어 주는 것 같기도 했고 순간 '니가 진짜로 원하는게 머야.. 그 나이를 퍼먹도록 그걸 하나 몰라' 라는 대중노래 가사가 머릿속을 강타했지만 신선한 충격이였다..

얼토당토 않은 비교지만 루시카 역시 내가 늘 꿈꾸는 유럽을 횡단하고 있었고(ㅋㅋ..) 머릿속에 무거운 가방 메고 거친 모습으로 여행하는 나의 모습이 떠오르기도 했다.. 그러면서도 두려움과 뿌듯함에 늘 허덕이지만 최선을 다하는 내모습... 그 모습을 상상하는 것 만으로도 행복해졌다...

벼룩 루시카의 성공의 묻어감에 있어 정지해 있던 내 영혼이 조금씩 깨어났던 것이다...

그 자체가 희망이 되는 삶...

그 희망을 퍼트린다면.. 그 주역이 나라면 너무 허황될까?

그 허황됨을 깨트려 보고 싶다...